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ASCIATA 
 

Assez de mensonges! il est temps 
des faire de ouvres de verité. 

ZOLA. 
 
Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che l'autore ha vissuto ai fian-

chi della plebe, per provare ch'egli è saputo in materia, un fiotto di rabbia ci scappa dal labbro. 
Bisogna averla avvicinata, esser disceso nel sottosuolo, saperne i costumi, le sofferenze, i 

digiuni, le ingiustizie. Bisogna aver vissuto con lei; aver riposato sullo stesso capezzale di granito o 
di paglia, aver indossato gli stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco comune: il sole. Bisogna 
aver provato il pungolo della fame sotto il cielo inondato di luce, tra gli uccelli che si cibano libe-
ramente innanzi alle risorse della natura; bisogna aver pianto tra un mondo di gente paffuta e alle-
gra e brilla che passa e ripassa sotto agli occhi, quasi, insulto, quasi scherno alle budella che ru-
moreggiano sordamente.... 

Bisogna insomma aver attraversato tutte le vicissitudini che rappresentano la lunga catena 
del martirologio plebeo che di anello in anello va a lambire i piedi del boia. 

Fuori di questa condizione, non si possono dire sulla «canaglia» che menzogne, buaggini, 
asinerie; non si possono scrivere che romanzi. 

È del resto un pervertimento generale. 
Un giorno leggi gli orrori che desta un uomo che muore sul letto di una bagascia, quasi gli 

accidenti non potessero amoreggiare nei postriboli. Poi raccapricci alla narrazione di un ubbriaco, 
sul quale l'umano scrittore, con parole sdegnose, invoca la protezione della legge, per fare di un 
uomo onesto, un padre disonorato e un maritò perduto per sempre. 

Un altro giorno è la stupidissima società zoofila, che teneramente versa lagrime sulla grop-
pa di un somaro e piange innanzi a un mulicidio o a un bovicidio o a un gatticidio, per poi cibarsi 
tra le pareti domestiche, di polli, di lepri, di tordi, di pesci, di manzo, di vitello, di maiale.... 

Un altro giorno ancora è una tirata contro un povero diavolo che spezzò il filo della vita per 
rispettare la roba altrui, citando ad esempio un Quasimodo per soprassello cieco, e un Uomo che 
Ride senza gambe, i quali perdurano coraggiosamente sul sentiero della miseria nera. 

Poi vengono i fulmini contro le innominabili scellerate Perdute, ch'escono dall'antro ad at-
tentare alla castità degli uomini e a confondersi colle oneste. Capperi! Poi una requisitoria contro 
il selvaggiume dei mastini di pubblica sicurezza. Poi.... una pugnalata nella schiena di coloro che 
snudano crudelmente le turpezze sociali, chiamandoli immorali e peggio, quasi la flagellazione del 
vizio fosse il vizio stesso!... Ah! ah! Poi... 

Una menzogna continua.... L'ipocrisia che si cammuffa e siede trionfalmente sul trono della 
verità. 

Ma è tempo di spazzare le piazze di codesti farabutti, che sotto il manto del filantropo, di 
gente che darebbe il sangue pel benessere dei tribolati, si nasconde la feccia sociale, l'ulcera che 
infetta tutte le istituzioni. 

Sbarazziamoci di codesti bugiardi umanitaristi, ruffiani del popolo, che educano l'operaio 
all'egoismo del mutuo soccorso e suscitano in loro l'acre voglia di diventare proprietari di case, 
per ridurli tiranni alla loro volta delle classi misere. 

Riduciamo al silenzio codesti sciocchi predicatori, che bandiscono dall'alto dei teatri la pa-
ce, la fratellanza, solo per allietare le loro orecchie dei sonori battimani che ingenuamente prodiga 
loro una turba credulona. 

Abbominiamo tutto quel ciarpame di pennaiuoli, di latrinisti, di mascalzoni in cappello a ci-
lindro che brucia l'incenso sulla bara dell'uomo che ha saputo mettere in serbo 100, 200, 800 mila, 
un milione, dieci milioni di lire, grazie a scandalose operazioni, per poscia scagliarsi contro il po-
veraccio che ha rubato venti centesimi di pane. 
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Sputacchiamo in viso a tutti codesti miserabili — assassini mancati — che svillaneggiano 
pubblicamente la venditrice di deliri carnali, per poi andare da lei, di soppiatto, a saziare gli appe-
titi libidinosi. Ma non sono esse forse che salvano le vostre figlie e le vostre mogli dalla furia degli 
uomini? 

Smascheriamo quel branco di arfasatti che sbraita al vandalismo pei ricami fatti dall'edera 
sur un marmo vetusto, per poscia rimanere muto come gli edifici che vorrebbe salvaguardati dalla 
tempesta del tempo e dalle maledizioni degli affamati, innanzi ai paria della società anonima, cui la 
scelleraggine degli azionisti ingrassati, considera ancora meno dei quadrupedi. 

Il pervertimento è del resto generale. 
Non si cerca già di prevenire il così detto delitto, ma di punirlo. Tutto l'ingegno degli ome-

noni sta nel civilizzare i mezzi di tortura, per non guadagnarsi la fama degli Arbuez. Ma tra questi 
e quelli quale differenza? Siamo sinceri. I Torquemada strozzavano il corpo con orribili ordigni, lo 
bollavano a fuoco, lo mutilavano anche, ma poi lo abbandonavano alle lingue gialle che rapide si 
innalzavano al cielo colle ceneri della vittima. 

Tutto era finito. 
I contemporanei del XIX secolo invece non ti buttano addirittura sul rogo. La vittima serve 

loro di giocattolo come il gomitolo di refe tra le zampe del micino. Non le lasciano mai vomitare 
l'ultimo buffo di vita. 

Leggete i codici vecchi e nuovi, compulsate la legge sulla Pubblica Sicurezza, penetrate ne-
gli anditi spaventevoli della questura, passate dal banco degli accusati della Pretura urbana a 
quello del Tribunale correzionale, per fermarvi nella gabbia della Corte d'assise; alloggiate nelle 
carceri cellulari e in tutte quell'altre case così dette di correzione; passate qualche anno a domici-
lio coatto, gustate le dolcezze del silenzio continuo in un ergastolo o del lavoro forzato in un bagno, 
e vi persuaderete che i primi valgono gli ultimi. 

Animati da questi principi, che non ci porteranno sicuramente fortuna, in questi tempi in cui 
la verità è impunemente schiaffeggiata, e senza alcuna velleità letteraria, poichè non desideriamo 
aggregarci a nessuna di quelle chiesuole che si acciuffano per questioni di campanilismo e gridano 
al parvenu, come i vecchi idealisti, il vade retro satana, pubblichiamo Gli Scamiciati, lavoro mode-
sto, ma che riuscirà, speriamo, di una verità straziantemente vera. 

Sono lagrime raccolte, gemiti ascoltati, anatemi scagliati insieme; è l'odissea di una banda 
di ladruncoli che incomincia a discutere, a smelmarsi, insorgendo contro tutto questo mondo di vi-
gliacchi che percote e vitupera, assassina e distrugge. 

È in una parola la detronizzazione della logica borghese. Ovvero sono gli straccioni che 
sbucano dalla cloaca per prender posto al banchetto della vita. 

P. VALERA. 
Milano, Novembre. 1880. 
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I. 
 

A BORDO. 
 
Dimentichiamo il grosso sobborgo di Porta Ticinese, popolato dalla canaglia che smagrisce 

lavorando; chiudiamo gli occhi sulle appariscenti miserie svolazzanti dai poveri davanzali e ristia-
mo sul colonnino miliare dove pur sosta el Barchett di pover, decrepita, unica galea, che nè venti, 
nè tempeste, nè furie, nè progresso hanno potuto sommergere. 

Quante memorie ci ripullulano nella mente alla vista di quel sicuro, sdruscito navilio di Bof-
falora! Quante rimembranze di compagni di viaggio non riveduti più mai; quante novellette ascolta-
te nel silenzio lungo le serate d'inverno, e quante lagrime sgorgate alla narrazione di pietose storie, 
ignorate dalla geldra borghese, che crede sanare le sventure dei pitocchi, dando pubblicamente due 
lire.... 

E tu, vecchio timoniere dalla faccia sparuta, dalle braccia secche, che, dopo due ore di cam-
mino, venivi in volta, colla basletta, illuminati da un moccolo di sego a riscuotere i trenta centesimi; 
e tu, cicchettaio ambulante che, celiando, ci inaffiavi l'arsa gola di grappa; e tu, sbilenco cantastorie, 
che intonavi la dolce canzone più in voga, mentre placido scorreva il navilio; e voi mammose foro-
sette dai fianchi poderosi che ammiccavate dell'occhio, malgrado quel non so che di pizzicore che 
colava dalle vostre vesti; e voi tutti girovaghi, servi della gleba, rifiuti delle ferrovie, dove siete, 
perchè non vi veggiamo, faccie amiche? 

Ohimè! più non rimane di voi che questa sciancata carcassa, testimone delle nostre corse, ri-
cordo delle nostre risate, cenacolo delle nostre miserie. 

— A vooooooooo! è il lungo prolungato segnale del vecchio navichiere, che annuncia la 
partenza. 

L'eco di quella voce che andava perdendosi nello spazio, udita nel silenzio, ti suscita una 
dolce mestizia. Ti pare di essere lì lì per abbandonare una terra che abbomini e adori ad un tempo; 
un luogo di ricordanze dolorose e care; un paesello che ti ha veduto piangere e gioire; una capan-
nuccia ove ogni pietra è una pagina della tua vita. 

Il navilio incominciava a urtare alla sponda, quando una banda di disperati nel vero senso 
della parola, al trotto, con fuori tanto di lingua, braccia alzate, avvertiva che la si aspettasse. 

— Malandrini, vocia il leader del drappello, in riga! 
— Battelliere, siamo in trentuno, quanto vuoi a caricarci? 
— Dove scendete? 
— A Castelletto. 
Li squadrò dalla testa ai piedi, poi coll'indice sulle labbra disse: 
— Non ho posto per tutti. 
— Non badare al posto. Ci sdraieremo sul tetto, sederemo sulle punte, sui margini, lungo il 

remo se vuoi. Quanto dunque? 
— Trenta centesimi a testa. 
— Totale? 
— Nove e trenta, risponde uno della comitiva. 
— Malandrini, vuotate le saccoccie. Dieci, venti, ottanta, cento. Uno, due, tre, quattro... ahi, 

ahi. Non abbiamo che cinque lire; bastano? 
— Hum! non ne avete altre? 
— Frugaci sotto le ascelle, tra le dita dei piedi, in bocca; battici il ventre come farebbe un 

agente di questura, quando vuol accertarsi che non abbiamo ingoiato nulla di prezioso. Ciò che rin-
vieni è tuo. 

— Malandrini, al posto! 
In un baleno la brigata prese d'assalto la barca. Il carico era completo. 
— A vooooooooo! 
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Trentuna bocche innalzarono quel grido, come una scarica di pelottone che esplodeva e sali-
va morente al cielo. 

Il navilio era in moto. 
Sulla vaporiera di Watt, tutto passa come un sogno: vedi e case ineguali e pali altissimi e 

quercie annose e campi e colline e vigneti e giardini pensili e uomini e buoi e vacche e pineti che 
ballano o si inseguono accidiosi o si precipitano divorando la via. 

Sul Barchett di pover, tutto invece è calmo, solenne; la natura ti si presenta come in uno 
specchio: e ammiri l'azzurro del firmamento e il verde dei piani e la nuvolaglia che s'accalca quasi 
cencio sopra cencio e gusti la frescura e il canto degli augelli e il fremito carezzato delle foglie e 
sorseggi a larghi polmoni quel complesso ossigenato che è la vita. 

In quella è il ministro, l'affarista, l'epulone, la dama, la biche che volano in cerca di nuove 
speculazioni, di nuovi piaceri, di nuove emozioni, di nuovi amplessi. 

In, questa è il mendico, è il masciader (venditore ambulante di scapulari, agnus dei, aghi e 
bottoni di camicia), è il lôcch, è la servente, è il senzascarpe, è il senzacalzoni, è il paesano; gente 
tutta istupidita dalle sofferenze che non aspira più a nulla, perchè ovunque per essa non è che una 
cosa di sicuro: la fame. 

Addio, città della busecca, dove molti muoiono per mancanza d'alimento e molti d'indige-
stione, nota a chi è cresciuto nel tuo grembo e ti ha cercato invano un boccone di pane; case miste-
riose dove la prostituzione clandestina s'alterna colla pubblica, addio! 

Addio carceri criminali, addio S. Vittore, addio S. Antonio, tetri luoghi ove sedendo sul pa-
vimento o sul pagliericcio, con un pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore dei passi co-
muni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore, quello del secondino. Addio dô Cas-
sineit, carbona (pagliaio o anche casa) dove tante volte venimmo brutalmente svegliati e brutalmen-
te ammanettati da un biss (questurino) sciagurato; addio Roncoroni dalla faccia argillosa, addio li-
beralonzolone Turri(1) addio Cugnoni, addio Dondina, addio ôm de brasciada, addio Pungolista(2), 
addio tutti grossi e piccoli poliziotti, che ci addoloravate colle strenciose (funicella ad uso manette) 
e colla noiosa (sorvèglianza), addio! E a voi pure, aule dove Temi vende a così caro prezzo la ingiu-
stizia, addio! 

Tali e non diversi dovevano essere i pensieri di quel drappello, mentre la barca si andava al-
lontanando dalla città delle vergogne sociali. 

 
II. 

 
Chi dei lettori ha avuta la sventura di leggere quel semenzaio di menzogne che è la storia sa-

cra, sa, presso a poco, come è tagliato el Barchett di pover, scimiottaggine di quello che salvò il più 
grande degli ubbriaconi: Noè. 

È un grosso barcone tutto a fessure che si aguzza alle estremità convergendosi e fa pancia 
smisurata nel mezzo, ove sorge una casettina sucida dalle continue carezze dei passeggieri, foggiata 
come quei bijou svizzeri, bucata alle pareti e agli usci, per lasciarne uscire il fetore condensato dalle 
trasudazioni di quaranta viaggiatori, ivi pigiati come acciughe su quattro panche gibbose. 

Ai 31 di maggio 1879, el Barchett de Bufalora, sembrava tramutato in una di quelle galere 
che solcano i mari, cariche di galeotti. 

Dentro contadini e contadine di Corsico, Gaggiano, Castelletto, Abbiategrasso, Robecco, 
Magenta e Boffalora, muti, terrificati; fuori all'ingiro, al disopra, una ciurma indisciplinata, sghi-
gnazzante, che metteva sossopra, rumoreggiava, cantarellava, ciaramellava, sacramentava. 

I santi e le madonne, dio e l'angelo custode, erano fatti segno ai più sconci epigrammi. 
Satana doveva esultare dalla sua fornace. 
Quanta gioventù distrutta, quante braccia rese inutili dall'insipienza dei legislatori! quanti 

giovani fatti malfattori... da chi? Dal caso? dalla società? dai costumi? dalla tendenza al malfare o 
                                                 

(1) Due ispettori di P. S. 
(2) Agenti di P. S. appartenenti alla squadra volante. 
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dalla imperiosità delle circostanze? Tutte queste domande ci s'affollavano come tanti problemi. E-
rano eglino esseri spregevoli o meritavano la nostra compassione? 

Il maggiore di quegli sbracati aveva venticinque anni, il minore tredici. 
Chi erano, dove, andavano, cosa facevano? 
— Malandrini, grida dall'alto del tetto il capo: buttee in mar i calcôs (scarpe). 
Ciaf, ciaf, ciaf, ciaf, ciaf; in due minuti le ciabatte erano sparite nelle profondità esplorate 

del naviglio: 
— Ovéj, vardée la gerbosa! vardée el marinar! 
Erano un'oca e un'anitra che se la sguazzavano, tuffandosi e rituffandosi alla superficie. 
— Voi, cèrchegh al vasco che ve fiancheggia (colui che si distingue dall'abito di un misera-

bile) una cicca. 
— Ej, el ga minga un mocc? 
— Volentieri. 
Chi ce lo chiedeva era un bellissimo giovane, dagli occhi neri, dai baffetti nascenti e biondi, 

largo di spalle, in carne, piantato su garretti saldissimi. 
— È anche lei della comitiva? 
— Perbacco! Pare loro impossibile di vedermi in questi panni, nevvero? 
— No, ma... 
—Via, via, ormai ho buttato l'ultimo rimasuglio di vergogna. Si sa bene che sono cose che 

capitano ai vivi. Oggi si pranza coi piedi sottotavola e si fuma e si prende magari il thè; e due mesi 
dopo, non si è più ricevuti neppure dal bois. È l'altalena continua, eterna di chi non ha nulla di soli-
do al sole. Ehn? 

E sorrise. 
Ho fatto tre anni il giovine di caffè, nel negozio sull'angolo di via Pioppette, ho cambiato i 

miei abiti con questi laceri prima di riuscire a trovarmi un altro padrone e sono passato dalla locan-
da del Berini alla cascina di dô Cassinett. Come vedono la mia storia è semplice, breve. Ora sono 
un lôcch, come tutti gli altri. 

— E siete avviati? 
— A fà el monda ris in Piemont. 
— Tutti? 
— Tutti, compreso il capo che non è meno spiantato degli altri e al quale abbiamo concesso 

di farci da guida, perchè è la seconda volta ch'el va in risera. Vera Nosett? 
— Alter che vera! Sont el barlettée (colui che porta l'acqua) de la risera, mi! 
Strano! I malviventi che vanno in cerca del lavoro più faticoso che mai fornisca la campa-

gna! per cosa? Per una così miserabile mercede? Ma dunque non è vero che non abbiano punto vo-
glia di lavorare, che rubino per vezzo, per fannullaggine, come pretenderebbero far credere certi 
dottoroni che parlano di tutto, specie di quello che non sanno? 

Ma dunque è una menzogna che gli spiantati siano vagabondi per elezione e che preferisca-
no il pane rubato a quello guadagnato colla fatica delle braccia? 

Ci perdevamo in congetture. 
— Dica, signor No... 
— Nosetti, è il mio cognome. 
— È sicuro di trovar lavoro per tutti? 
— Nella Lomellina? Ce ne fossero! Tanto non è già un mestiere che accomodi a molti.... Sul 

mercato arrivano ogni giorno dei reggimenti di uomini e di donne e di fanciulli e di ragazze, come 
se la tromba del giudizio universale li chiamasse in quei luoghi. Con loro arrivano pure i sensali in-
caricati dai fittabili e dai proprietari, di negoziarli e di condurli sul sito. Appena accordati sulla 
giornata, salgono sulle carra, e via cantando allegramente come se andassero a una sagra. 

— Siamo un poco curiosi. E si guadagna? 
— I ragazzi che non abbiano più di tredici o quattordici anni, una lira e centesimi 10; gli 

uomini, una e trenta e le donne centesimi 70. 
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— Poco. 
— Pochissimo, dico io. Si figuri che si incomincia ai primi albori, e si smette a notte fatta. 

Loro non possono immaginarsi quanto sia faticoso quel terricurvo continuo, senza posa, là sprofon-
dati nelle acque sporche fino al ginocchio, talvolta più in su, saettati da un sole che brucia, punti dal 
ghiaa (pungolo) del villano incaricato di non lasciar tregua ai lavoratori. 

— È orribile! Dica: i fittabili hanno poi da alloggiarli tutti? 
— Ammonticchiati sulla cascina, sull'aia, nelle stalle. E un pèle-méle di sessi, di età, di car-

ne. 
— Sa anche il francese? 
— L'ho imparato al Criminale, mercè le lezioni di un professore di lingua, condannato per 

falso documento, a tre anni di quella beatitudine. Del resto so appena leggerlo. 
— Fumate, caro Nosetti? 
— Chi di noi non fuma? Grazie. 
— Ma in quella confusione.... Scusi, avvengono forse... dei congiungimenti? 
— Altro che congiungimenti! Chi resiste, quantunque stanco, alla prepotenza degli stimoli, 

quando sente il caldo dei polpacci della rubiconda fanciulla dei campi? Chi sa rinunciare a quelle 
voluttà inaspettate, più care, più appetitose che non quelle che gustano loro signori nei boudoirs col-
le cocottes, come diceva sempre il mio povero amico professore? Ciascuno rappresenta la calamita 
che attrae. L'uno si trova nelle braccia dell'altra senza saperlo, senza conoscersi. Domattina le tene-
bre spariscono portando seco il mistero degli amplessi della notte. 

— Dunque, secondo voi? 
— In risaia si svolgono le scene più scandalose, più stomachevoli. Il vecchio che si fa delit-

tuosamente palpeggiare dalla ragazzina alla sua volta manustuprata o contaminata; la giovanotta — 
la quale non ricevette mai che spintoni dal promesso — che si lascia in un subito sverginare; il gio-
vine che s'insozza colla vecchia sdentata e grinzosa; el lôcch che sfonda nuove porte senza badare a 
età, a sesso.... È il bacio dell'ignominia coll'ignominia; è l'amplesso vergognoso, infame che si con-
suma nella nebbia della notte. È il contatto carnale che discende all'ultima degradazione, imbragac-
ciandosi e godendo. 

— Ma voi ci fate inorridire. Ma dunque è vero quello che ci rivelava un dottore del maggio-
re nosocomio, che la gioventù dai 20 ai 22 anni, è eccessivamente libidinosa, perchè uscita da con-
cepimenti francesi, constatato da moltissime configurazioni? Ma dunque non è un sogno che la gio-
ventù delle campagne ha crani somigliantissimi a quelli dei delinquenti? 

Oh dio, chi ci spiega questa confusione, questo caos, che mette in dubbio tutto, perfino la 
santità della nostra povera mamma, che dorme laggiù nel campo santo, sicura cha i figli non la ma-
lediranno? 

Chi ci assicura di non essere un impasto di croato, di francese, di galeotto, se tutto è caduco 
dinanzi alla irresistibilità della natura, unica fonte di tenerezze; se l'onore, il vantato onore dei mora-
listi, è posto in gioco da mille diverse passioni? 

Oh dio, chi ci spiega mai questo mistero, chi ci strappa da questo dubbio, chi ci ridà la pace 
di quei giorni in cui tessevamo i romanzi colle figlie fuggenti i baci, per contemplarci estasiati, 
quando sonnecchiavamo sotto le ombrìe marginate di ruscelletti chiaccheroni? 

Gli presentammo un Virginia. 
— Grazie! 
— Quanti giorni lavorerete nelle risaie? 
— Dovrebbero essere quaranta. Tutto dipende dalla questura. 
— Ma che c'entra la questura? 
— C'entra benissimo. Vedono quei cinque, là seduti a prua? Un mese fa vennero arrestati, 

appena scesi dal Barchett dai giand (carabinieri), perchè privi della carta di sicurezza per l'interno, e 
perchè mancanti di mezzi di sussistenza. Non avevano fatto nulla; andavano a cercar lavoro. Ma la 
sorveglianza, questa piovra educata, che non abbandona la vittima che dissanguata, li inseguiva, an-
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che fuori di Milano. Voj, Cirla, ven chi. È vero o no che vi hanno arrestati tutti e cinque, mentre an-
davate nelle risaie della Lomellina? 

— Cristo, se l'è vera! E che buiosa (prigione) che gh'è in la citaa di stecch (stuzzicadenti). 
Brrrr! Me ven su an mò la pell de cappon. 

— Ma la sboba (minestra) l'era bona, voj! risponde uno degli arrestati. 
— Anche la buffettosa (rotella di pane dei carcerati) l'era eccellente, soggiunge un altro. 
— Accidenti se l'era bona! 
— Dovevate, prima di andarvene, avvertire il delegato della vostra sezione. 
— L'abbiamo fatto con tutte le regole volute dal regolamento della sicurezza pubblica e gli 

abbiamo detto, giusta l'articolo 71, dove andavamo a lavorare. 
— Giunti a Milano, non avete protestato? 
— A chi di grazia? Ai giudici, ai delegati, ai questurini? 
— Si starebbe freschi! rispose Nosetti. Prima di tutto, volere o volare, siamo considerati co-

me fuori della legge, ogniqualvolta si tratta di farci giustizia. Poi abbiamo sempre torto marcio. Ci 
imprigionano, ci percuotono, ci svillaneggiano, ci fanno crudelmente patire la fame. Il miglior parti-
to è tacere. 

Cosa ho guadagnato quando dinanzi al presidente, come si chiamava?.... Poco importa il 
nome; quando dinanzi al presidente commisi la pazzia di dire che i mardochei mi avevano sputac-
chiato in faccia e battuto a sangue? L'uomo della legge, con una freddezza da stordire, mi rispose: 
Tacete temerario; voi dite una menzogna! 

Io allora rosso dalla collera per l'impudenza di quel Minosse stupido e ignorante, gli mostrai 
il petto, livido ancora dei pugni che mi avevano regalato. Ma egli, col solito cinismo, non si degnò 
neppure di guardarmi in faccia. S'alzò dal seggio, arrancò il fascicolo delle imposture e la calotta, 
poi, con voce magistrale, disse: «la Corte si ritira.» E non comparve che per condannarmi a sei mesi 
di carcere puro e semplice. 

Passarono alcuni minuti in silenzio. 
— Hai finito sì o no di piagnucolare? ricominciò el Cirla. Ah, va bene! Ho finalmente la pa-

rola. 
— Tre giorni dopo l'arresto, venimmo tolti dalle carceri di corrispondenza d'Abbiategrasso, 

e, legati come grassatori della peggior specie, ci si condusse tramezzo a quatter stravacca olî (cara-
binieri) alla stazione. 

Un mondo di gente s'era posto sul nostro cammino. I morlacch (contadini) volevano vederci 
ad ogni costo, quasi fossimo mostri o belve sfuggite da qualche serraglio. E noi a gomiti, a pizzicot-
ti, a fiancate a farci strada. 

Ma i pivioni duri! 
Alla stazione di porta Genova eravamo attesi dal solito cocchiere. 
Insaccati di nuovo negli strozzatoi del carrozzone cellulare, i cavalli presero il trotto. 
Pochi momenti dopo discendevamo nel cortile di San Vittore. 
— Non rammentarmi quella prigione, sorse a dire come indignato un giovinetto magro, 

stecchito, brutto, con una zazzera ispida sul bavero; lacero, sporco, con una faccia oblunga e bron-
zata dalla canicola. 

— O perchè mo? Forse che non è come tutte le altre? 
— Può darsi. Ma laddentro, sai, si commettono cose così orribili, così nefande, che al solo 

pensarlo mi si gela il sangue. 
— Hai torto d'inveire contro quel povero asilo, disse Nosetti. Non è forse così dappertutto? 
— Sarà. Ma nelle carceri pretorie, non ebbi a patire quello che ho subìto a San Vittore! 
— Che diavolo vi hanno mai fatto? gli domandammo. 
Si fece rosso come una brace e chinò la testa. 
— Anzitutto, interuppe Nosetti, è necessaria una descrizione del luogo e degli inquilini che 

lo abitano. 
Il carcere di San Vittore è sucido, tetro, doloroso. 
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Immaginino degli orribili stanzoni, dalle pareti viscide, dal suolo ammattonato e disuguale. 
Poi si figurino essere là, al contatto con tutti gli elementi, con tutta la spazzatura del sottosuolo, do-
ve il giovine diciottenne dà la mano al prigioniero quarantenne, rotto a tutti i vizi; dove l'uno fa le 
proprie occorrenze, mentre l'altro sbocconcella il pane o ingoia la cattiva (zuppa); dove ciascuno 
racconta coi colori più ributtanti le proprie gesta; dove è una gara il dirle più ladre, più sbracate. 

Chi non è svergognato dal malleolo al bulbo capillare; chi non si è diguazzato nel bitumoso 
mare delle miserie carcerarie; chi serba ancora un sentimento onesto in fondo al cuore, prova un di-
sgusto indicibile. Ma non è che l'affare di ventiquattr'ore. All'indomani, anche il neofito, prende un 
atteggiamento burlevole e si associa alle turpi abitudini della canaglia. 

— Non è di ciò ch'io voleva parlare, ridisse stizzito il giovane. 
— Vengo all'argomento. Collo scendere della notte, sparisce l'ultimo alito di pudore, dato 

che vi sia. Alle otto è un andare e venire di secondini, uno sbatacchiare di sicure (usci), un chiavi-
stellare assordante, un battere e ribattere i ferri delle sfiandre (finestre), un picchiare e ripicchiare le 
muraglie, un rovistare i pagliericci e via fino a che sono sicuri che non c'è stato alcun tentativo di 
fuga. 

È una triste e noiosa operazione la visita notturna! Soffiato sulla lumm a oli, il tenebrore si 
addensa mano mano che il silenzio diventa generale. 

Mezz'ora dopo, quando tutto sembra sprofondato nel sonno, incomincia l'infame gioco della 
coperta. 

— Cioè 
Nosetti s'asciugò la fronte con un lembo della blouse, indi soggiunse: 
— Come si fa a spiegarlo? 
— To', disse il giovine, celiando, che adesso fai della pudicizia! 
— Sta a vedere che quando si parla coi vaschi si andrà fin giù nel pattume. 
— Non vuoi dirlo? 
— Cedo volentieri la parola. 
— Ecco come avviene l'esecrando gioco della coperta. Supponiamo per un momento d'esse-

re coinvolti nella densa nube distesa sulla camerata che russa. Zitti! Qualcheduno si muove. Guar-
date, sono cinque individui che s'alzano adagino dai fetenti canili colla precauzione di chi sta per 
commettere un delitto. Le loro ombre proiettate, ingigantiscono lungo le pareti e suscitano una pau-
ra indiavolata in chi le vede. Ecco che si avvicinano al paziente in punta de pè, il quale è quasi sem-
pre un sbarbaa, chiamato in lingua gergale boccabracch. Silenzio e attenti. Delle mani a tentoni 
spiegano una coperta. Attenti ancora. Il colpo è fatto. Quattro della banda gli sono addosso coll'in-
dumento, mentre il quinto lo stupra colla selvaggia violenza del bruto in preda ai furori carnali. 

Lo sdegno ci rigurgitava dalle labbra. 
— Continua l'operazione. Dopo il primo, il secondo; dopo il secondo, il terzo, il quarto, il 

quinto... fino all'ultima definizione: la passada. L'abbominio; l'esplicazione di tutto quanto v'ha di 
scellerato e di turpe. 

Una pioggia di scappellotti e di calci è in seguito la mancia che tocca al deflorato. 
— È spaventevole quello che dite. 
— Lo credo anch'io, disse Nosetti. Però... 
— Cosa? chiese l'altro. 
— Dobbiamo ammettere le attenuanti. Io pure capisco l'insulto fatto alla natura, l'orrore che 

suscita il fornicare in tal modo ma poi, signori miei, prima di essere giudice, sono uomo. Quando il 
fluido scorre riscaldato per le vene, quando i sensi sono surreccitati e incalzati da una furia che rapi-
sce la ragione pel trionfo degli stimoli.... 

Voi lo sapete, a vent'anni l'onanismo, che è la masturbazione, non è più possibile se non in 
caso di forza maggiore. Poichè esso istupidisce, incretinisce, inebetisce e via. Ora, se è universal-
mente creduto che nell'uomo l'appetito carnale non è vizio, ma imperioso bisogno, perchè ci sca-
glieremo contro coloro che hanno cercato il soddisfacimento dove hanno potuto? 
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Non è forse vero che i legulei hanno ammesso la necessità dei lupanari, per evitare che gli 
uomini violentino le donne altrui nelle loro case? Ora, i carcerati forniti anch'essi del membro virile, 
non devono godere gli stessi diritti? Chi sono per esigere da loro un'astinenza di cui neppure il sag-
gio è talvolta capace? Proibire, senza sopprimere con un taglio reciso gli organi superiori alle leggi 
e ai voleri umani, pare a me la più insensata delle cose. 

Nosetti — forse senza saperlo — aveva scovata una di quelle verità che guillotinano addirit-
tura. 

La barca aveva. urtato alla sponda. 
— Malandrini! vocia Nosetti, vardee che ghè chi j'incugin (carabinieri). Se ve domanden in 

dove vemm, rispondi: A lavorà in risera. 
— E se ne domanden i cart? interpellò uno della brigata. 
— Sem minga baloss, nun, de avegh i cart in gaioffa! risponde ridendo un altro. 
— A bon cunt, replicò il capo, vardée de minga tartì (infinito del verbo confessare), che 

semm sta in presun. 
— Te ne credet insci ciölla? 
— Mi, per no savè nè leng, nè scriv, voo a saran in carbona. 
— Andemm via, citto, citto. 
— Corsico! 
— A vooooooooo!... 
Il navilio, rimorchiato dai due ronzinanti, riprendeva il lento camminare, increspando le ac-

que opaline, entro cui si specchiava maestoso l'astro notturno. 
Quale splendida serata! L'anima contristata da tante sconcezze, si riposava in quella calma 

solenne della notte. Era come un assurgere nelle regioni dei sogni; contemplando quel cielo iridato e 
incandescente ai margini, che andava sempre più popolandosi di stelle, intanto che vedevamo i ca-
solari del paesucolo rimpicciolirsi, annebbiarsi, perdersi nell'ombra, assieme ai tre angoli di cà-
traversa (carabinieri). 

— A vooooooooo! 
E di nuovo la voce si ripercoteva e la eco lontana moriva nella dolcezza di un bacio som-

messo. 
 

III 
 
Una volta che i «malandrini» furono lontani dal pericolo di essere agguantati, ripresero la lo-

ro vita allegra. Erano gaie risate, motti scolacciati, schiaffi che volevano essere carezze, baci che a-
rieggiavano il morso. 

 
Spirto gentil... 

De' sogni miei... 
 
Ah, l'aveste udita, come noi, la dolce canzone amorosa, intonata da quelle bocche profane 

all'arte del canto! Era un organo che sprigionava dalle canne tutta la mollezza delle note che molce-
va fino ai precordi; era l'effusione delle sue budella, che commoveva le viscere nostre. 

Ah, l'aveste sentita, almeno voi, borghesi, modulata con tanta tenerezza, per dimenticarvi 
che un giorno, quegli scamiciati, hanno attentato al vostro spillo, al vostro portamonete, alla vostra 
catenella, al vostro orologio. 

È così soave il canto! 
— Riprendiamo il discorso, Nosetti? 
— Come loro aggrada, poichè, a dir vero, ci ho gusto anch'io a parlare delle ingiustizie di 

cui siamo fatti bersaglio. Ah, perchè non so mettere il nero sul bianco! Ho tante cosuccie nella te-
sta!... Se un giorno ci riesco, voglio dirne.... Basta.... Lasciamo le ubbie. 

— Il vostro compagno come si chiama? 
— Bassi. 
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— Ebbene, Bassi ci ha narrato la incresciosa storia che sapete. Voi avete fatto i vostri com-
menti. Ma il direttore delle carceri, i cancellieri, il prete, i guardiani, il dottore, ignorano affatto il 
turpe godimento? 

— Tutt'altro! Ma che cosa possono fare, quando non riesce loro di sorprenderli in flagrante 
consumazione? Passare una visita forse? Sarebbe come cercare una vergine in San Vittorello, o nel 
vicolo delle Quaglie(3), o negli inacessibili androni delle vestali di Santa Sofia. 

— Ma l'offeso, se s'adira come il Bassi, per esempio, non denuncia all'indomani gli svergo-
gnati? 

— È presto detto. Un boia (spia) nelle carceri è sempre il più infelice, il più miserabile dei 
prigionieri. È alla mercè di tutta la camerata. Chi lo schiaffeggia, chi gli assesta un pugno nello 
stomaco, chi gli vomita una cicca sul viso, chi gli dà un calcio nel sedere, chi lo urta. Insomma, non 
ha più pace. 

Poi, quand'anche il boccabrach fosse tanto audace, chi vuole mai ch'egli accusi, se tutti e 
nessuno sono autori? 

— Ma il prete, che sopraintende alla morale, non sa trovar mezzo per impedire simili misfat-
ti? 

— Non mi parlino del prete! di quell'odioso rappresentante di dio in terra, dalla cui bocca 
non escono che sciocchezze e imposture. È l'imbecillità elevata a scienza; il tartufo che predica; 
l'impotente che ciaramella di continenza. 

Si figuri ch'egli va cianciando al povero prigioniero di dio, di Cristo, suo figliuolo, della bea-
ta vergine, dei santi e del paradiso, ricordandogli tratto tratto che dio è clemente e che al di là c'è un 
inferno. 

Oh, santissima immacolata! gli dissi un giorno. Ma non è forse tutto un inferno la nostra vi-
ta? 

Che ci abbiamo a fare noi colla legge morale e divina, se non abbiamo avuto dalla società e 
da dio, che miseria e fame, fame e miseria? 

Mi spiace doverlo dire, ma il claper (prete) è un automa qualunque. La sua parola non è a-
nimata da alcuna fede sentita. Il suo linguaggio è gretto, arido, stucchevole. Non sa suscitare nè o-
dio contro il vizio, nè amore per quella religione ch'egli — mercenario — professa. 

Domandategli un libro e non vi saprà parlare, che dei Cento Racconti di Cristoforo Smith, 
della Filotea e di altri stupidi libercoli che si possono vedere dal Messaggi. 

— Non puoi dire altrettanto di Don Federico, soggiunse Bassi. 
— Sarei un ingrato. Ma egli sgraziatamente, oltre ad essere bibliotecario del Palazzo di Giu-

stizia(4) e anche condannato.... 
— A dieci anni, lo so. Ma che importa, quando sotto il saio del recluso, si nasconde pur 

sempre l'uomo; l'uomo che ha peccato, perchè il celibatarismo lo ha voluto, ma che tuttavia è uma-
no, che sa commiserare, che s'unisce, che confonde le sue colle lagrime del pezzente? 

— Per forza. Tra lui e noi quale differenza? 
— Questa: ch'egli mangia come se fosse alloggiato in un albergo. Cosa che gli dobbiamo 

perdonare per quella sua bontà innata. 
Come ci consolava, quando, seduto tra noi, col suo largo fazzoletto sulle ginocchia, e la fan-

firla  piena di rapè tra le dita, ci raccontava con voce commossa, la lagrimevole storia di quel povero 
B...., morto otto mesi fa nella tetra e puzzolente infermeria, senza uno sputo di rabbia, senza una be-
stemmia sul labbro, grazie alle dolci parole di conforto che gli sussurrava quell'ex-sacerdote, che 
sapeva sottrargli tutto il fiele che gli serpeggiava per le arterie, contro una società che lo aveva scel-
leratamente condannato ventisette volte per vagabondaggio, senza ch'egli avesse torto un capello ad 
anima viva o posta la mano sur un oggetto non suo. 

                                                 
(3) Case di tolleranza. 
(4) Le carceri di questa famigerata prigione, vennero spazzate il 4 luglio 1879. Da quel giorno, i detenuti, inco-

minciarono a provare le dolcezze dell'isolamento. 
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— È inutile imprecare, rispose Nosetti. La società è così fatta. Essa considera il vagabondo, 
la personificazione di tutti coloro che rappresentano la statistica dal carcere criminale alla forca, 
senza soffermarsi a pensare che è lei la più grande colpevole. 

— Dici assai bene. Ma è crudele passarvi magari i più begli anni della vita senza aver mai 
macchiata la coscienza di un delitto. 

— E senza poter dire: io sono almeno compianto! 
— Per mio conto preferisco essere omicida, galeotto per tutta l'esistenza, che compianto! 
— Ma ormai, credilo, la società è logora, viziata, decrepita. Dalle un urto e la vedrai rovina-

re nella fossa che si è scavata colle proprie mani. 
— Che baccaiamento (discorso)! saltò su a dire uno seduto sulla punta della nave. 
— Ma ritorniamo a Don Federico, perchè dalle tue parole, Bassi, parrebbe che volessi mette-

re in dubbio la santità di quello sciagurato — il quale paga assai caramente il gusto di essere andato 
contro natura. 

— Non ho mai avuta questa intenzione. 
— Anzi, ti dirò che per quel pist (prete), ho una venerazione che non avrei per mio padre. Ti 

rammenti quando ci siamo completamente ribellati contro i guardiani, perchè dicevasi che ci fuma-
vano e ci vendevano mano mano le tre bisaccie che dà ogni mese la compagnia della Misericordia? 

— Lo domandi? Quando si voleva mandare el Maronscina(5) nella spaventevole camera del 
231|2? 

—— Appunto. 
— La camera del 231|2? Ma che significa questo numero cabalistico? chiedemmo. 
— È il luogo, come si deve dire? interpellò Bassi. 
— Di tortura. È il suo vocabolo. 
Alla parola tortura, evocata da Nosetti, rabbrividimmo. 
— Avete voglia di celiare, ehn? 
— Credeteci piuttosto assassini, ruffiani, peggio, pederasti, che capaci di celiare intorno ad 

una cosa spaventevolmente lugubre; il solo ricordo ci fa gonfiare il cuore e la lingua di bile. 
Quando un detenuto è in uggia ai molti tirannelli che bazzicano in quella malaugurata casa, 

sulla cui fronte è inciso l'infame motto di Filangieri: «Lo spavento del malvagio deve essere combi-
nato colla sicurezza dell'innocente,» un giorno o l'altro va a gustare le feroci carezze della camicia 
di forza, tiraculo che strapperebbe gemiti acuti, terribili, ove il bavaglio non fosse lì pronto a suc-
chiare nelle ferree fauci, tutto il dolore che esce, da quel corpo martoriato. 

Una lagrima di sangue ci si cullò sul ciglio. 
— Mesi fa i giornali hanno propalato che nelle carceri criminali di palazzo di giustizia, av-

venne un ammutinamento tra i carcerati per l'indisciplinatezza di un detenuto. Hanno detto — in-
consci forse — una menzogna. La verità è che si trattava di condurlo nell'orribile stanzaccia.... 

— Della tortura. Dilla la parola, sacramentò Nosetti. 
— All'annunzio d'una di quelle dolorose operazioni, i reclusi insorgono con ultrici grida che 

si slanciano come fulmini al cielo; ululano, strepitano, percuotono le balestrose (finestre), il soffitto, 
il pavimento, le pareti. 

Ogni oggetto è un arme; ogni voce un ruggito.... 
— E vi sono riusciti? 
— A cacciarvelo? No. 
La protesta di quei diseredati insorti come un sol uomo, era così viva, così solenne, che gli 

stessi secondini, le stesse sentinelle accorse, ebbero paura. Ci sono delle giuste vendette, innanzi al-
le quali tiranni e vigliacchi curvano la fronte, Questa era di quelle che s'impongono, frantumando la 
legge. 

                                                 
(5) È un lôcch che ha da poco tempo la diffida speciale. 
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Ero rimasto alla compagnia della Misericordia. Ebbene, come dissi, quel giorno di furore 
fumatorio, d'ira cieca, l'ottimo Don Federico, mi strinse un cavei (lira) nelle mani dicendomi: Siate 
buono, Nosetti. Ebbi da fumare per un mese. 

— Vedi dunque che il sodomita era pur sempre l'uomo dell'Evangelo: non sappia la destra, 
quello che fa la sinistra. 

— Non basta ancora: siccome io sapeva di italiano e di francese, mi esibiva sempre dei libri. 
Mi ha dato i Promessi Sposi di Manzoni, di cui egli era entusiasta e di cui io ho durato fatica a leg-
gere il fine; Le Mie Prigioni di Silvio Pellico, che buttai più volte nauseato per la sua rassegnazione, 
quantunque fossi io pure in quel momento alla mercè degli sgherri. Poi la Filotea che mi strappò dei 
singulti di sdegno. Poi Della Tirannide d'Alfieri, che mi entusiasmò per la robustezza del dire; ma 
che maledii lui pure, per il disprezzo che versa sul quinto stato. In questo Notes — aggiuns'egli to-
gliendoselo di sotto alla camicia — ho noterellato alcune frasi côlte qua e là sui libri che ho letti. 

Apertolo leggemmo: 
«Coi castighi corporali si impressiona il dorso, non la volontà del condannato; non è colle 

lividure che il flagello o il bastone lasciano sul corpo insanguinato del colpevole, che si può chiede-
re del progresso presente e futuro dell'educazione penale.» 

 
* 

*   * 
 
«Perchè i giornalisti hanno sempre in bocca parole di libertà e di giustizia, quando si tratta di 

reclamare un diritto borghese, se poi inveiscono villanamente contro coloro che sono caduti sì in 
basso da non avere neppure una voce che li difenda? È carità, è giustizia, è coraggio? 

 
* 

*   * 
 
«I giudici sono inamovibili; tuttavia potranno un giorno essere sospesi... ad una corda.» 
 

* 
*   * 

 
« Di Dio non curiamoci: egli fu sempre l'alleato dei milioni: noi facciamo appello a tutti co-

loro che soffrono e lottano.» 
 

* 
*   * 

 
«Prendete una bilancia, ponete in un piatto il Vangelo, nell'altro la consegna. Vince il capo-

rale. Dio pesa poco. 
 

* 
*   * 

 
«Les larmes ont leur simpathie, la faime est fraternelle; ceux qui meurent ensemble le ventre 

vide, se serrent étroitement la main.» 
 

* 
*   * 
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«Perchè i nuovi tribuni perorano calorosissimamente la causa dell'operaio, per dimenticare 
affatto il contadino e l'inquilino delle carceri?» 

 
* 

*   * 
 
«Fra le moltitudini delle divinità poco decenti del paganesimo ne rimase una vittoriosa; il 

sedicente Gesù, che si circondò in vita di una canaglia (apostoli): nato di prostituta, madre di sette 
figli, è toccato a noi vedercelo presentare a' nostri omaggi.» 

 
* 

*   * 
 
«Per distruggere la parola scritta bastano una fiaccola ed un turco. Per demolire la parola co-

strutta ci vuole una rivoluzione sociale, una rivoluzione terrestre.» 
 

* 
*   * 

 
«Sdraiatevi d'inverno a stomaco vuoto in un angiporto qualunque, scamiciato, senza scarpe, 

e poi ditemi se, dopo quel balbettamento febbrile, non assalireste anche un presidente della Corte 
d'Assise.» 

 
* 

*   * 
 
— Ciò che abbiamo detto, riprese Nosetti, è un nulla di fronte all'ammonizione; Brrrrrrr. Pa-

rola che mette sossopra il sangue. — L'ammonizione!... Terribile flagello, spauracchio dei malvi-
venti, spirito malefico che s'impadronisce dei corpi come due liquidi confusi, poderosa stretta che 
assottiglia legalmente la vittima fino al giorno in cui la vede indossare la casacca bigio-scura del 
forzato. Ho veduto sorridere cinicamente individui condannati a cinque e a dieci anni di bagno; ma 
non un ammonito. 

— Oh no! Essa è la somma di tutto quanto v'ha di assassinamente barbaro! È l'assillo che in-
ferocisce sempre sulla carne piagata e che non abbandona che galeottescamente morto. 

— La Questura dà facilmente la sorveglianza? 
— Facilissimamente. Racconterò loro un fatto, freschissimo di data. Un nostro compagno, 

certo Villa Enrico, detto il gognin, veniva condannato dal Tribunale Correzionale ad otto mesi di 
carcere. Scontata la pena, venne imprigionato di nuovo per la solita oziosità... Come può mai trova-
re lavoro un liberato dal carcere, senza scarpe ai piedi, coi bigoss (calzoni) tutt strasciaa e la lima 
(camicia) in doss del convent? 

— Ma il Patronato pei liberati dal carcere, non viene in vostro soccorso? 
— Di questo, ch' io non esito a chiamare immorale, si può dire come dell'araba fenice: 
 

Che ci sia ognun lo dice, 
Dove sia nessun lo sa. 

 
Ma dato e concesso che lo troviate, prima di strappargli un centesimo, eh, sì! dovete sudare 

almeno tre camicie e lisciare ben otto paia di scarpe. Vogliono sapere se lo scarcerato è «onesto» 
(sic), se ha tenuto buona condotta durante la sua prigionia, se ha volontà di lavorare, d'incamminarsi 
sulla callaia della rettitudine e simili altre bazzecole che farebbero schiattare dalle risa, se l'argo-
mento lo permettesse. Scandagliati gli abissi di quel cuore, interrogata la sua coscienza, trovati i re-
quisiti, sapete che gli danno?... Una tediosa (predica) lunga come la fame e sei lire al massimo. C'è 
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proprio da far giudizio con quella somma, ehn? Una scorpacciata de ris e baller (minestra) con un 
tocc de cuccagna (gallina, un tempo ruspant), un poo de scabi (vino) e pœu, sciao, el pironista 
(borsaiuolo) deve cercare nelle saccoccie altrui, se 'l desidera avegh pila in berta (denari in tasca) 
per smorfì (mangiare). 

— È la solita storia de tucc nun, soggiunse el Cirla. 
— Credevamo invece.... 
— Lo domandino al nostro. direttore, cav. Fassa. Egli stesso è così nauseato di quella falsa 

filantropia, che in moltissimi casi apre il borsello e dà del proprio. A me, per esempio, in un giorno 
di negra fame, ha dato dieci lire. E notino che avevo già.... 

— Sgaraa un mentin (rubato un orologio), disse el Cirla. 
— È veramente un uomo di cuore? 
— Altro! O credono loro che il direttore Fassa abbia quel muscolo ghiacciato, e rabbioso 

come quello di un certo ispettore di Questura, il quale ha l'impudenza di dire che lui ha «tutta la le-
gna verde sulle spalle,» quasi fosse il padre amoroso di tutti coloro che incespicano nel codice, 
mentre si sa che è il più abbietto questurino incipriato di un umanesimo buono solo ad acciecare 
quei burloni di politici? O credono che quel dabben uomo non sappia che se ritorniamo periodica-
mente nella prigione, non è proprio tutta colpa nostra? E che egli stesso non maledica dal fondo del 
cuore e carceri, e codici, e società, e fabbricatori di leggi e tutto il bailamme di quegli scimoniti che 
vogliono guarire la società rammendandola? 

— Sono vostre supposizioni.... 
— Certo che non le dirà pubblicamente. Ma i suoi atti.... Via, io la penso così. 
— Avete udito che alcuni generosi stanno instituendo un nuovo patronato pei liberati dal 

carcere, più umano, più consentaneo forse ai tempi nostri? 
— Ce lo ha raccontato Spinelli el mazzasett(6), sorse a dire Bassi. Ma noi non abbiamo fidu-

cia più di questo che di quell'altro. Un marchese, un deputato, degli avvocati, dei vanitosi.... Uhm, 
zavorra da ghigliottina. Cosa sa mai questa gente che non ha mai vist el sô a quadrett, dei nostri bi-
sogni, dei nostri patimenti? Nulla. Dove pescheranno le notizie, chi darà loro contezza di noi? 
Mamma Questura; sempre questa accidentaccia! E poi bisogna essere molto ingenui. O che non si 
sa forse anche che quando la polizia crede in coscienza di dire la verità, mentisce? 

— Eppoi chi crede mai, disse Nosetti, al tenerume di codesti faccendaiuoli della politica e 
dell'affarismo ammantato di una certa onestà.... Nespole! Sulle gazzette, nei conciliaboli, nei discor-
si, via, ci chiameranno loro fratelli, e magari loro amici; ci compiangeranno, ecciteranno perfino gli 
abbienti a soccorrerci. Ma se si trattasse sul serio di darci asilo per una sola notte nella loro casa, di 
dividere seco loro la mensa che si pappano quotidianamente commiserandoci.... Baie, sarebbe un 
altro affare. 

— A questo modo dubiterete di tutto e di tutti! 
— L'esperienza ci è maestra. Ad ogni modo darò loro un esempio, continuando la storiella di 

Enrico Villa, detto el gognin. Una domenica il delegato X... lo fa tradurre nel suo gabinetto. 
— Cosa femm cunt de fà? Vuoi lavorare sì o no, gli dice. 
— Ma se non trovo un cane che mi voglia. 
— Ti manderò a domicilio coatto. È ora di finirla con voialtri birboni. 
— Oh, non la mi mandi in quel luogo di disperazione, diceva congiungendo le mani e ingi-

nocchiandosi il povero Villa; vedrà che troverò lavoro. Mi faccia questa grazia.... 
E il povero ragazzo piangeva. Ne udivo i singhiozzi nella stanza attigua, ove attendevo per 

essere alla mia volta introdotto. 
— Ho detto che ti manderò a domicilio coatto, e ti manderò! 
— Un'ultima prova; mandi a chiamare il mio vecchio padrone; so che è pronto a riprendermi 

purchè gli prometta di fare giudizio. 
Il delegato manda pel padrone, innanzi al quale tiene il seguente discorso: 

                                                 
(6) Capo guardiano delle Carceri di S. Vittore. Ora capo al Cellulare. 
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— Ma è vero che lei ha il coraggio di ritorsi al servizio quel ladrone matricolato, quel cen-
cioso, quel vagabondo che non ha voglia di far niente? 

— Se prima non mi promette di far giudizio qui dinanzi a lei, è certo che non lo riprendo. 
— Che giudizio vuole che faccia quel mascalzone? Lo lasci andare al coatto. Là imparerà 

cosa sia il lavoro. 
Alcuni uomini del vecchio e irreperibile patronato, sapevano questo brutto dialogo, ma come 

al solito, credettero bene di serbare un religioso silenzio. Mi si mozzi la lingua, se ho aggiunto una 
parola di mio. Le ingiustizie del resto si succedono.... Parla tu, Bassi, che ne sai qualcosa. 

Costui ha ancora la lanuggine dell'impubere sul mento. Ha una fisonomia simpaticissima. 
Non è troppo alto, è biondo di capelli, ha un occhio spirante dolcezza e delle labbra quasi femminili. 

— Ai 10 d'aprile, incominciò egli, alle ore..., poco importa l'ora, della domenica di Pasqua, 
io, Bassi Carlo, d'anni 18, sedevo sur una panca in piazza della Scala. L....., che è un agente di P. S., 
così battezzato dai lôcck, perché è lungo e tarchiato, m'acchiappa coll'aiuto di altri due che me pedi-
naven a la sordinna e mi conduce a..... Se si potessero dire gli obbrobriosi misteri di quella scalci-
nata guardinna, le sevizie, gli abusi, gli arbitri! Ma chi di noi è creduto di fronte alla strapotente le-
gione dei biss (questurini) che negherebbe impunemente il sole quando i raggi dardeggiano sul suo 
capo e la pioggia quando precipita a rovesci? 

— Chi sono i tuoi complici? mi domanda bruscamente l'***. 
— Quali complici? 
— Non fare la marmotta, Cristo santo! Ti parlo del furto della notte scorsa, avvenuto in una 

casa sul Corso Venezia. Non farmi andare in bestia. 
— Giuro che sono innocente.... Questa notte ho dormito sulla gradinata esterna dell'Arco del 

Sempione. 
Un ceffone a manca, uno schiaffo a sinistra, una scappellottata a destra e a sinistra, una 

strappata di orecchi, uno spintone, un urto, un calcio. Ecco come fui creduto. 
— Ciò che raccontate avvenne.... 
— In Milano, s'intende.... Innanzi al delegato X..., mi querelai, è vero, del modo provocante 

e villano della gaffa volante (pattuglia che veste l'abito borghese).... Ma anche qui dovrei parlar loro 
di capelli rimasti nelle mani del nuovo percotitore, di staffilate sulle gambe, di librate sulla faccia; 
ma a qual pro?.... Da *** alla Sezione di *** venni condotto in pieno giorno, legato come un cane e 
a piedi. 

Carità del prossimo! Dicono abolita la berlina. Quale differenza tra la gabbia e la pubblica 
passeggiata in mezzo agli angeli custodi? Raccomandati alle strenciose e in mezzo a quella genìa 
non è alcuno che non vi guardi e non vi segua coll'occhio fino allo svolto della via. Ma farla capire 
a quei cretini è come lavare la testa all'asino. Una volta là, raccolsi nuova messe di busse. Poscia, 
legato come S. Disma, quando lo crocifiggevano, venni cacciato in un antro ove, coi ferri alle mani 
e ai piedi, sonnecchiai due giorni e mezzo quasi senza mangiare. Con quelle delizie si voleva con-
fessassi quello che neppure aveva sognato. 

— È orribile. 
— È nefando. 
— È... niente, disse Nosetti. Udranno Scorlera. Voj Scorlera, ven giò del tecc. Cunta su dove 

te seret a lavorà e perchè te sèe staa casciaa via. 
È impossibile veder questo giovane senza subire una dolorosa impressione. 
È addirittura il rovescio della medaglia di Bassi. Ha una capigliatura fulva e di un pelo così 

grossolano da crederlo crine; una fronte lividiccia e grinzata, con delle sopracciglia arcuate e pela-
tissime; uno sguardo bieco, un naso schiacciato che si slarga alle nari con degli stringimenti nervosi 
e delle guancie color mattone vecchio; è sdentato, ed ha un mento oblungo e poroso. 

Aggiungete una chiazza biancolattea alla tempia sinistra, che gli ha indelebilmente stampata 
la brace su cui è caduto bambino, ed avrete l'uomo. 
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— Anzitutto, debbo dir loro che nel mese di febbraio dell'anno che corre, io contava già do-
dici condanne, nessuna delle quali raggiungeva l'anno di bujosa. Tuttavia, da allora io era sotto il 
flagello degli articoli 79 e 80 della Legge di Sicurezza Pubblica... 

— Giuggiole! fece el Cirla. 
— Li conoscono? ci chiese Nosetti. 
— No. 
— Glieli dirò io, chè li so sventuratamente a memoria. 
Art. 79. Il condannato alla sorveglianza speciale della polizia, per tutto il tempo che dura la 

condanna, deve sempre avere presso di sè la carta di permanenza, che gli sarà rilasciata dall'autorità 
di pubblica sicurezza, secondo il modulo che sarà determinato. 

E fin qui nulla di male. 
Art. 80. Il condannato deve uniformarsi alle seguenti prescrizioni: 

l. Di presentarsi all'autorità di pubblica sicurezza nei giorni che saranno stabiliti nella 
suddetta carta di permanenza, e tutte le volte che sarà chiamato dalla stessa autorità per farla vidi-
mare; 

2. Di rendere estensiva la detta carta ai carabinieri ed a qualunque uffiziale di pubblica 
sicurezza, a semplice loro richiesta; 

3. Di obbedire alle prescrizioni dell'autorità di pubblica sicurezza, e di non comparire in 
un dato luogo, di non uscire in determinate ore dalla propria abitazione, di non portare armi o ba-
stoni, e di non frequentare determinate persone, ed altre simili norme. 

Le altre norme poi, messe lì come pleonasmi, come cose inutili, sono molto più spaventevo-
li. 

Il condannato alla sorveglianza speciale ha l'obbligo di trovare lavoro entro 15 giorni (artico-
lo 71), di non cambiare domicilio senza prima averne avvisata la polizia, di non coricarsi dopo nè 
alzarsi prima dell'ave maria (art. 105 e 106), di non confondersi colla folla, di camminare in mezzo 
alle vie, ma non sui marciapiedi, di non andare nè in chiesa, nè in Galleria, di non frequentare nè le 
bettole, nè il Tivoli, di non uscire fuori porta, di non fermarsi sulle cantonate, ecc. 

— Ma tu dimentichi, disse Scorlera, che il diffidato ha pure l'obbligo di presentarsi ogni 
domenica al delegato della propria sezione, per far porre il visto alla carta di permanenza, precisa-
mente come farebbe una slandra dal Tajetti(7) nei giorni della visita. 

— Ora, ricominciò Nosetti, è possibile che quel poveraccio di diffidato trovi chi gli dia lavo-
ro, se gli è conteso dall'aguzzino perfino il diritto di toccare il marciapiede o traversarlo per presen-
tarsi in una bottega? È possibile che un giovine, alle prese con quegli immani regolamenti polizie-
schi, possa non solo trovare, ma avere voglia di procacciarsi lavoro? Non per nulla il mio povero 
professore chiamava il diffidato un homme à la mer. 

— Malgrado la diffida speciale, che io definirei la piovra dai cento tentacoli, seguitò Scorle-
ra, riuscii un bel giorno a trovare un'anima pietosa la quale, inconsapevole del mio triste passato, 
m'accolse nella sua officina di fabbro. Il mio compito, siccome sapeva nulla di incudine e di martel-
lo, era di spazzare il luogo del lavorerio, di cernere la marogna e buttarla via, di pulire le lampade, 
di andare dal bois a far inzuppare il pane di mistura degli operai, di recarmi tutti i lunedì col carretto 
fuori di porta Lodovica a comperare tre quintali di carbone coke, ed altre cosuccie. 

Ebbene, seguitò egli, chi lo sognerebbe? Otto giorni dopo, il mio principale mi mandava in 
santa pace, perchè la Questura lo aveva avvertito che io era un ammonito...(8) Ma dunque, sclamai 

                                                 
(7) Era l'Ispettore del sifilicomio, dove al martedi ed al venerdi convengono le sventurate perdute a passare la 

visita. Ora il buon Tajetti si gode la prebenda del pensionato ed ha lasciato il posto al lattaio dottore Gaetano Pini — 
una vera illustrazione rachitica. 

(8) Ci duole di annoiare i lettori con delle citazioni, ma per certe turpitudini, l'autorità di qualche contemporane-
o, non fa mai male. Così togliamo da un giornale, in data del 26 maggio 1879, il seguente brano, che stacchiamo dall'ar-
ticolo «Cos'è l'ammonizione.» 

«.....Or non è molto tempo, in una città d'Italia venne arrestato come vagabondo un garzone di magnano. E sa-
pete dove lo arrestarono le guardie? In bottega, mentre era all'incudine, col martello in mano a riattare l'ingegno ad una 
chiave. Si portò alla Questura: il padrone disse che non aveva sotto i suoi ordini operaio più onesto, più attivo e più in-
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furente, si vuole proprio ch'io rubi, ch'io cerchi il pane a mano armata? Non basta l'avermi tolto la 
libertà di camminare, di frequentare dovunque mi piaccia, di dormire ove lo consente il mio listino 
di borsa?... No, maladettoni! Mi si vuole dunque assassino? 

E a questo ricordo scoppiò in lagrime. 
Povero giovine! 
— Adesso piangi! Via! coraggio e continua. 
— Da quel giorno la mia riabilitazione non fu più possibile. Il mio avvenire piombò nella 

fogna dei delitti, e più non uscì dal mio petto quella cara canzone che avevo imparata leggendo la 
storia di quel Povero Diavolo(9) di Francesco Boldi, quando anch'egli sperava di ridiventare onesto: 

 
Canta e lavora, o ciall, 
E tira innanz inscì 
Col to s'giaché sui spall, 
Coi to do lira al dì; 
Canta, lavora e môcchela. 
Che ghe n'è tanti che stan pesg de ti. 
 

— A vooooo! 
La barca salutava Gaggiano. 
Un vento improvviso ci tolse ai caldi ragionari e spense la parola sul labbro a Scorlera. 
Il cielo s'era già fatto turgido, minaccioso. Un denso corteggio di nubi si avanzava precipito-

samente, solcato a quando a quando da corruschi lampi che ne illuminavano cupamente l'immensa 
distesa. 

Uno scoppio di folgore, poi un altro ancora più reboante. Poi silenzio. 
Sembrava che tutto si avvoltolasse in quelle ondate d'inchiostro. Ma fu illusione. 
Il vento infieriva più che mai ed assurgeva rabbiosamente a spire coinvolgendo palate d'ac-

qua, che lasciava ricadere un secondo dopo nel loro letto. 
Stretti, come quando si teme una grande sventura, udivamo il fragoroso mormorìo del fo-

gliame sbattuto ed attraversato da acuti sibili, mentre qua e là ci terrificava lo schianto di alcuni al-
beri, le cui cime agitate dai soffi impetuosi, dicevano la lotta che sostenevano prima di darsi vinti. 

Il nostròmo, provato a quelle battaglie celesti, era là imperterrito a poppa della nave, in pie-
di, colle braccia conserte e la pipa accesa, dalla cui bocca usciva un cupo bagliore, che di riverbero, 
dava, tra le fitte tenebre, un non so che di sinistro alla sua faccia. 

Un urlo forsennato, come se tutti gli elementi si scatenassero ad un tempo, strappò disperate 
grida di spavento ai campagnuoli e alle campagnuole i quali gustavano la putrefazione volatizzata 
che aleggiava nella cara casettina. Indi alcuni goccioloni alternati da catinelle, poi un acquazzone 
fluviale. 

Mezz'ora dopo l'uragano era terminato, e il navicelliere di prua era riseduto sull'asta del ti-
mone. 

 
IV. 

 
— Adesso, ricominciò Nosetti, faremo raccontare alcuni episodi che ingemmano la vita de 

quel löccasc là sdraiato sul tetto a sinistra. Ha anch'esso la diffida in genere. 
— Come! ma se è un ragazzo.... 

                                                                                                                                                                  
telligente di lui. Lo si crederebbe? Ci volle del buono e del bello, e la intromissione di persone autorevoli, perchè al 
bravo figlio del popolo non fosse inflitto lo stigma di vagabondo.» 

(9) È un romanzo di Michele Uda, seppellito tristamente nell'obblivione degli scaffali. Raccomandiamo all'ami-
co Benoit Malon di registrare nella sua Histoire du Socialisme, il nome dell'autore di Una Beghina, siccome uno tra i 
valorosi che s'occuparono di socialismo in quei giorni (1857) in cui il tacco tedesco calpestava ancora le nostre contra-
de. 

Quel suo Piè-di-lupo, capo della società dei lampionai (ladri), potrà apparire ai panciuti un ladro volgare; ma 
non si potrà negare che i suoi monologhi e i suoi dialoghi, racchiudano delle verità che scottano. 
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— Un ragazzo di 17 anni. Ne ho veduto dei più giovani. 
— Ma non ammoniti.... 
— No; ma viceversa peggio i secondi che i primi, poichè, grazie alla loro minorità, vengono 

rinchiusi in quei palazzi dalle linee spaventevolmente semplici, ove la bestemmia del recluso muore 
inascoltata tra i dolorosi androni inaccessibili ai profani. Riformatorî pei giovani? Ma cosa vogliono 
riformare, santo iddio! colla ferula coi digiuni, coi ferri, colle celle semplici e di rigore? Giovanni 
Spagliardi e Paolo Marchiondi, potevano anche essere animati per questa istituzione, da sentimenti 
nobilissimi. Ma lo scopo riesce sempre contrario ove grava la mano della polizia, la quale antepone 
i mezzi crudelmente coercitivi, alla parola dolcemente correttiva, ai modi cortesi e a una educazione 
meno coattesca. Nel Riformatorio del Patronato, nel Riformatorio Spagliardi, nel Riformatorio 
Marchiondi, è il prete che regola cronometricamente l'aria, la dietetica, il lavoro. È per questo che 
dal giorno che entrai nell'Istituto dei fanciulli derelitti di Parabiago, incominciai a covare un odio 
implacabile per el pist, odio che non si estinguerà, spero, che scomparsa la razza. 

— Fino a qual'età sono accettati i discoli nelle case di correzione? 
— Dirò loro l'articolo 411 del codice penale, per far più presto. «I minori di anni 16, oziosi o 

vagabondi, saranno per la prima volta consegnati ai loro genitori o tutori che presteranno sottomis-
sione di attendere alla loro educazione professionale. 

«In caso di contravvenzione alla prestata sottomissione, o genitori o tutori, potranno essere 
condannati ad una multa estensibile a L. 150, od al carcere da uno a tre mesi, ed i detti minori, sa-
ranno ricoverati in uno stabilimento pubblico di lavoro sinchè abbiano appreso un mestiere od una 
professione.» 

Grazie tante della prosaccia! Chi di noi — fatte pochissime eccezioni — ha genitori o tutori 
che possono «sottomettersi» alle ingiunzioni legali, se manca loro la materia prima, il metallo? Ma 
non è un'ironia, ma non è un atroce insulto alla miseria, un codice che dice allo straccione: tu ti 
manterrai e manterrai i tuoi figli e darai loro un'educazione professionale, o ti farò provare il pane 
della carcere? Se cresciamo altalenando la piazza colla prigione, non è forse perchè e genitori e figli 
non hanno per cibarsi nemmeno i torsoli che la treccaia butta sotto le corbe? O che leggi sono dun-
que queste, se chi le detta non pensa che, tra lui e un irregolare, c'è l'enorme differenza che passa 
tra il satollo e l'affamato? Ritorniamo al nostro argomento che sarà meglio. 

— Voj, Pirla, ven giò che te doo un moccin. 
— Coppet!' Doperel de ciccagh in salèta alla tua témola (amante). 
— Ven giò o vegni su mi a ciapatt per el prosma (culo). 
— Cossa te voeuret, vacca d'un mond! 
— Bestemma no, domà. Conta su, com'em fa nun, la tua porca vitascia; e se te podet lassa 

in bocca la lengua de Cittadella. 
— Dire la mia storia, incominciò egli, è cosa arduissima, se si pensa che non ricordo nella 

vita che giorni in cui i calci si succedevano ai pugni, tutte le volte che avevo fame. 
— Cose vecchie, saltò su a dire Bassi. Sappiamo che tu, come tutti gli altri, eri più misero 

della stessa miseria. Contentati dunque di raccontare la tua carriera carceraria. 
— Feci la mia apparizione il 14 aprile 1873 — data che non ho mai potuto dimenticare — in 

piazza Castello, covo di tutti i novizi, ricettacolo di tutti coloro che hanno un domicilio incerto, 
mezzi di sussistenza incertissimi ed una professione molto dubbia. Dopo due giorni di dimora fissa, 
io esercitava assai destramente l'arte nobilissima di saraffador (colui che fa le viste di comperare gli 
oggetti posti all'incanto per incitare i restii). Una rottura (oggetto venduto) equivaleva a un piè 
(moneta da cinque centesimi) nella mia scarpa (tasca). Una posta bianca (non vender nulla) a uno 
scappellotto. L'audacia, anzi, dirò meglio, la valentia dimostrata nel saraffare, mi valse immediata-
mente la fiducia dei dritti (10), i quali gareggiavano nell'avermi al loro servizio. Dove ero io — lo di-
co con un certo orgoglio — la ribunza (merce) buona o loffia (pessima, di poco valore) che fosse, 
andava via. I pivioni (provinciali, o più specialmente contadini) abboccavano che era un piacere. E 
                                                 

(10) Chiamansi dritti  coloro che vanno sulle piazze e sulle fiere a vendere al miglior offerente, fazzoletti, tagli di 
calzoni, abiti, giubboncini, coltelli, anelli, temperini, pipe, ed altre cianfrusaglie. 
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siccome l'appetito vien mangiando, così ogniqualvolta mi trovava col trepp (gruppo di persone) ra-
dunato dall'imboniment (lo sproloquio che sparlottano i ciarlatani per intrattenere il pubblico) del 
dritto, io mi esercitava a togliere ora un cif de bava (fazzoletto di seta), ed ora uno di linosa (di co-
tone); ora un tick (orologio), ora facendo saltare el serciôs (anellino) della bria (catenella), ora in-
volando un tacoll (portafogli) a quajghedun ben intappaa (ben vestito). Breve, la fama di pironista 
oscurava in me quella di saraffador. Ma tutte le cose hanno un limite, dice il proverbio. E un bel 
giorno, nel mentre stavo facendo una visita nelle tasche di un gavée, intento a godersi la pappolata 
del treppador, la mano uncinata dei formigh de la giusta (agenti di P. S.) mi agguantò pel collo, mi 
scosse fino allo strabuzzamento e poi ammanettato mi condusse alla sezione di via Pontaccio. Fui 
vittima d'un broccolista?(11) Io non saprei dirvelo. Quello che è certissimo, è che una volta in guar-
dinna assaggiai tutto il furore dei signori della benemerita, capitanata da un dubbion (graduato di 
questura) il quale mostrava nell'arrestarmi d'essere ancora più feroce degli altri. 

Una volta in Sant'Antonio(12) checchè ne dicano, io non mi trovavo male. Mi spiego: esser al 
coperto, avere un pagliericcio e un longhin (lenzuolo) su cui dormire, avere tutti i giorni arton e 
sboba (pane e minestra), era una cosa per me tanto inusitata, che la buiosa la mi sembrava un para-
diso. Tradotto innanzi al pretore, negai recisamente che avessi tentato di rubare. Potevo dichiararmi 
ladro se l'appetito era il solo, l'unico reo? Tuttavia il pretore, senza tanti preamboli, disse alcune pa-
role ai togati che lo fiancheggiavano e poi, giusta l'articolo 72, mi condannò ad essere «ricoverato in 
uno stabilimento di pubblico lavoro.» Nella casa dei discoli di San B.... passai quattro anni, quattro 
anni d'inferno, quattro anni la cui memoria mi rimescola il sangue. Quante ore ho ammazzato nella 
cella di rigore, mangiando sdegno e lagrime; quanti digiuni ho patito e quante tirate d'orecchie, e 
quante bacchettate, dio mio, sulle dita... senza potermi vendicare, senza poter strozzare con queste 
mie mani il vile che abusava del suo potere, percotendomi e costringendomi a domandargli scusa! 
Oh, rabbia! Ci sono delle infamie che non ammettono indugi, scuse, riparazioni. Il sangue solo do-
vrebbe cancellare la vergogna. Ma io così disarmato!... oh rabbia! 

— Ma tu almeno avevi rubato, porco el gess! disse un «malandrino» dall'alto del tetto ove 
stava ascoltando. Mentre io venni rinchiuso mondo d'ogni macchia. 

— È impossibile, disse Nosetti, poichè laddentro non entrano che giovani che hanno dato 
prova di essere incorreggibili. 

— To': anche questa. Ma se ti dico che non avevo fatto niente. Mia madre, un po' per disfar-
sene e un po' per non avere di che cibarmi tutti i giorni, mi denunciò, colla testimonianza di due vi-
cini, che io era un ladro. Il pretore ordinò il mio ritiro. 

— Bella novità. Ma il Magnoni Cesare, quel giovinetto dai lineamenti gentili, calmo, dolce, 
affabile, buono, incapace sicuramente di strappar l'ale ad una mosca, non venne forse rinchiuso lad-
dentro come vagabondo e ladro, mercè l'ordinanza provocata da sua madre, perchè non sapeva co-
me mantenerlo? Sono fatti che rivoltano l'animo e farebbero impazzire chiunque. Ma la necessità, 
ma la fame malesuada, ma i rigori delle stagioni inclementi, cari miei, non danno tempo di ragiona-
re. Quando il zirlo si fa acuto nello stomaco vuoto, addio morale, addio consigli, addio tutto. Ogni 
cosa va bene purchè si mangi. 

— È quello che dico sempre anch'io. Chi è quella madre, per quanto snaturata, che infame-
rebbe il proprio figlio di una macchia indelebile, se circostanze molto più impellenti dei sofismi 
borghesi, non ve la spingessero? 

— Accidenti! 

                                                 
(11) Colui che avverte gli agenti dei furti e delle aggressioni avvenuti. È spesso spia e ladro ad un tempo. 
(12) Nel 1576 questo monastero era occupato dai Teatini, congrega che prese il nome di Don Giovanni Carafa, 

vescovo Teatino, divenuto in seguito papa Paolo IV. Nel maggio del 1799, i protetti di Carlo Borromeo, le cui scelle-
raggini santificarono, vennero cacciati alla loro volta per far posto all'ufficio di Polizia del Governo austro-russo. I primi 
prigionieri ivi rinchiusi erano colpevoli di «affetti alla causa dei Francesi.» In seguito divenne asilo alla guardia nazio-
nale; poi, al ritorno degli Austriaci, divenne carcere, ove pullularono debitori e giovani minori ai venti anni, e donne co-
sì dette di malaffare. Ai 16 di luglio 1879 cessò d'essere una prigione. Cosa diverrà? 
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— E noi forse, disse Nosetti, non ci siamo, in momenti difficilissimi, presentati spontanea-
mente al delegato di questura, accusandoci di cose che non avevamo commesse, pur di avere un 
qualunque tozzo di pane per sfamarci? O chi non ricorda quel ragazzino che venne raccolto sei volte 
nei corpi di guardia, e più spesso a Sant'Antonio? — Piccino? gli diceva il guardiano, sei qui anco-
ra? — Sì, rispondeva il fanciullo, qui almeno si mangia tutti i giorni. 

— Quando Dio volle, ricominciò Scorlera, mi si schiusero le porte. Io era finalmente libero, 
poteva respirare a mio agio, gustare l'ebbrezza dell'uccello sfuggito dalla gabbia. Ma ahimè! fu per 
poco. Una sera di gennaio ci trovavamo in quattro, affamati e senza un centesimo in tasca. Come 
cenare, dove dormire? A maggioranza si risolse di uscire fuori di porta a cercare asilo in un qualche 
fittabile. Un'aria gelata ci schiaffeggiava la faccia e ci penetrava fino nelle ossa. Ma la fame la vin-
ceva. Si seguitava a camminare per scorciatoi, sentieri, senza direzione. Giunti a Lambrate verso le 
nove, entrammo in una fattoria nella quale uno di noi aveva riposato una notte. Una muta di cani sa-
lutarono il nostro arrivo. Eravamo quasi vicini al pagliaio, quando il famigliaccio, prendendoci per 
dei malfattori, si mette a gridare con quanto fiato ha in corpo: ai ladri! ai ladri! Non aspettammo a 
chiarire l'equivoco. Voltate le terga, ci raccomandammo alle gambe. Non avevamo fatto che pochi 
passi, udivamo ancora i latrati dei mastini sguisati a singhiozzi, che già eravamo assicurati nelle 
mani di quattro carabinieri i quali sembravano lì appostati ad aspettarci. Era destino che non doves-
simo cenare. 

— Ah! fíœu, vedarî che anca stavœulta ne condanneran come se avessum ruffaa (rubato), 
articolò un mio collega. 

— Parlée no in gergo, domà. 
— Ma non abbiamo fatto niente, noi! 
— Ve lo daremo noi il niente! 
— Ma signori carabinieri, ascoltino almeno, prima di legarci, cosa volevamo fare. Noi non 

volevamo che domandare il permesso di dormire in baita (cascina). 
— Andemm e tiree via drizz, domà! 
Il tribunale per questo fatto ci condannò chi a sei e chi a otto mesi, colla relativa sorveglian-

za. È inutile protestare per queste sfacciate sentenze, pronunciate dagli incolti minossi della borghe-
sia, perchè è la solita storia; ma non è inutile una parola di commento. Come vedete, non ho taciuto 
le mie ribalderie; non ho cercato scuse ai miei trascorsi, nè ho simulato la tenerezza che aveva al 
malfare; ma poi la colpa è tutta, proprio tutta mia? Sono io solo il colpevole, se mi si diede il Tivoli 
per scuola, ladri per maestri, manrovesci per pane? Di fronte alla società, che non ha saputo che vi-
lipendermi e castigarmi, posso credermi responsabile del mio passato? 

— Un corno! rispose Cirla. Dovevano pensarci prima. Ora siamo nè più nè meno di quello 
che ci hanno fatti. 

— Taja, che ghè chi quel de la raccagna, disse Bassi. 
— Chi vœur l'acquavitta e'l mistrà, sciori! 
— Andee via che ghem nanca on borr. 
— Chi vœur el mistrà e l'acquavitta, sciori! 
— O la borsa o la vita, o i danee de l'acquavitta. 
— Nosetti, fate dare un bicchierino di acquavite a ciascuno dei vostri soggetti. 
Tuttavia l'altro ci guardò in faccia meravigliato. 
— Ma el conquibus? ci chiese. 
— Non pensate al resto. 
— Voj, che vaschi! 
— Smiccich la vajana.(guarda il loro l'abito) e basta. 
Un minuto dopo tutti i «malandrini» assediavano il cicchettaio, il quale per dissetare presta-

mente quelle gole, non sapeva da qual parte incominciare la distribuzione. 
Il quadro rappresentava una banda di «malviventi» in atto di bivaccare. 
 

V. 
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— Quante sono le ore? 
— Dieci. 
— Fra un ora, meno, fra tre quarti, grideremo come Colombo: terra! 
Un grido acuto, angoscioso, susseguito da un tonfo plumbeo, s'elevò gemebondo in quel te-

nebrore, tristamente ripercosso dalla più lontana sponda dello spopolato canale. 
— Che è mai? ci domandammo tremanti. 
Oh, sciagura! un corpo si dibatteva disperatamente tra la corrente che pareva infuriasse, 

sommergendosi e ribucando la superficie colle pugna serrate, quasi a dimostrare l'ineguale battaglia 
che avveniva tra lui e l'infido elemento. 

Con un senso di terrore, quasi istupiditi dall'avvenimento, si stava lì colle mani in mano, 
perplessi, intanto che un uomo moriva. 

Che gigantesca battaglia! Il moscerino che lottava col gigante! 
Il naufrago alla perfine dopo un lungo lavorìo di braccia, si seppellisce per la terza ed ultima 

volta nel seno immane, facendo salire una miriade di bolliciattole che muoiono sulla distesa — 
spesso coll'ultimo anelito del sommerso. 

Il nostromo, colle mani nei capelli, sembra sul punto di votarsi alla disperazione. Corre alla 
forcola, ne agita furiosamente il remo, lo trascina da destra a sinistra, ma inutilmente. Tutto è ritor-
nato nella calma, nella pace. 

— Dov'è Nosetti, dov'è Bassi? 
— Ah, vedeteli a sbracciarsi, a tuffarsi e rituffarsi nelle profondità del Naviglio e ritornare a 

galla e urlare e maledire alla bruma che ispessisce e impedisce loro di vedere il corpo dell'amico! 
Vedeteli trepidanti, scotere la capellatura e ricoverarsi di nuovo nel rapido elemento e carponi cer-
care sul fondo il fratello. Ma... 

— Eccolo! eccolo! Una fune, una scala, una zattera, una canóe, un sandalino, un remo, una 
trave... 

— Un... state zitti! rispose il nostromo. Ehi, giovanotti, girate un po' a destra, avvicinatevi 
alla barca. Ci riuscite? O volete che allunghi giù la mia pertica, doppiamente uncinata? 

— Fate come vi garba, ma in fretta, disse seccamente Nosetti. 
— Vedete bene che c'è impossibile non solo di avvicinarci, ma anche di star fermi su questa 

acqua che ci coinvolge nella sua furia. 
— Adesso a sinistra; un po' più innanzi; un pochino ancora. Così, bravi! Su figliuoli, aiuta-

temi. 
Fu un minuto d'ansia terribile. Tutti erano compresi del malaugurato accidente, ma nessuno 

voleva andare fino alla morte. 
Quando l'annegato s'ebbe l'abbraccio del navichiere, fu una gara nel palpeggiarlo: chi gli po-

neva una mano sul cuore, chi gli toccava il polso, chi la caviglia e chi la cotenna, chi l'osso parienta-
le e chi gli curvava la guancia sulla bocca per sentirne — se mai — il leggerissimo alito; e chi lo 
scuoteva, e chi lo chiamava: Alessandro! Alessandro! 

Tutto era vano: il battito pericardico aveva cessato il suo moto. 
La luna intanto traguardava giù per lo squarciato velo e illuminava spaventevolmente la sce-

na. 
Gli astanti non ebbero che una parola grave, solenne: morto! 
— La magra (morte) la mangiaa la falsa (l'anima), disse con linguaggio malandrinesco il 

più giovine. 
Il cadavere deposto nel concavo di prua, dinoccolato, gocciolante, prendeva, così sfacciata-

mente luneggiato, un aspetto ancora più sinistro. 
Vedutolo in volto, si ritorceva desolato lo sguardo, con un senso di raccapriccio. L'acqua a-

veva portata la distruzione sul campo facciale. 
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Capelli ingrumiti, fronte lividamente increspata, occhi vitrei e terribilmente spalancati, 
guancie cadaveriche, labbra paonazze, collo rigonfio e solcato da turgide arterie, petto villoso e 
stragonfio, mani convulsamente rattrappite. 

Non si fiatava. I «malandrini» parevano mummificati. 
Nosetti erasi riseduto sulla palanca in un atteggiamento pensoso. 
Bassi, le braccia conserte, aveva pel poveraccio un singhiozzo. 
— Lo conoscevate? ci attentammo a domandar loro. 
— E come no, se è con noi, ci disse Nosetti. 
— Non poteva essere un affigliato del momento? 
— Anche questo, è vero: eh! ma se è vero.... 
— Inutile adesso. Datevi pace. 
— Si fa presto a dirlo. Mah.... povero Alessandro! E dire che la causa della sua orribile 

sventura sono io, io solo! 
— Ma che ti salta in mente, diacine! Che ci entri tu s'egli cadde dal tetto addormentato? 
— Un'altra! Non sono io forse che gli diceva, or fanno tre giorni, sul ponte di San Marco: 

Alessandro, tu sai che io ti ho sempre voluto un ben dell'anima e che per te farei monete false. Ora 
perchè vuoi intisichire reclusionato, là tra la nausea degli acciaccosi, catarrosi, piagnolosi, tabacco-
si? Perchè a quarant'anni, ti contenti di trenta centesimi la settimana, lavorando tutto il giorno a cer-
care pagliuzze per far assorbire a centellini le granite e le acque dolcificate alla turba stolidamente 
ingrassata? Ai campi! ai campi! gli dicevo. Vieni con noi in risaia e ti buscherai suppergiù due lire 
al giorno. Andiamo via sabato; se t'accomoda raggiungerci sarai il benvenuto. Povero Alessandro! 
mi par di vederlo ancora là a trepidare, a gestire, a cacciarsi le mani, nell'affoltata capigliatura, a 
battere i piedi e crollar il capo in segno di dinegazione.... «So che tu serbi, mi disse, ricordo degli 
amici che hanno teco battagliato e guadagnato a frusto a frusto il morsello della vita. Ma non ten-
tarmi; lascia che io mi ebetizzi, cristallizzi, fossilizzi in quella stupida calma, dove ho imparato a 
dimenticare le aspre lotte sostenute per un tozzo di pane. Lasciami nell'oblio di una generazione 
impotente che non sa che evocare piangendo. Io non saprei affrontare di nuovo l'x del domani; ho 
troppa memoria della trambasciatissima esistenza durata. Anch'io, vedi, alla parola che incita, mi 
sento un tuffo al sangue e mi pare che l'orgoglio antico squassi e m'invada tutta la persona. Anch'io 
mi sento rifluire al cervello i vecchi bollori come schiaffi alla parete e parmi che l'odio antico si 
ravvivi e mi risvegli alla vita di un giorno. Ma poi.... Lasciamo i morti....» E scappò via in un tra-
balzo di risa.... All'indomani, un individuo sparuto, sbarbato, tutto naso, con delle occhiaie arieg-
gianti il nero-giallo, con una giacca lacera, scolorata, le cui maniche dicevano che aveva appartenu-
to ad un ragazzo, con un paio di calzoni arrovesciati tanto erano lunghi, scende tre gradini ed entra 
nella «Osteria della Brianza,» celebre bettola, dove alloggiano le famiglie saltimbanchesche, che 
non abbiano la loro carovana all'ombra degli alti ippocastani in piazza Castello. Io stava discutendo 
con Scorlera, Bassi e Cirla, sul modo di partire, quando sento due braccia annodarsi al mio collo, e 
una bocca tremante baciarmi a più riprese. Quantunque indurato, dimentico di certe tenerezze, di 
certi entusiasmi giovanili, questo muscolo, affè, ha pur egli i suoi momenti di dolcezza, e sfido a 
sopprimerli. Io era commosso fino al pianto. Alessandro era dunque dei nostri. «Da ieri mi dissegli, 
balbettando per le sensazioni che provava, non ho avuto più requie. Nel dormitorio, nei corridoi, nel 
cortile, ovunque, mi sembrava che l'aria fosse gravida di un qualcosa che mi soffocasse. Non potevo 
veder più nessuno, trottelleravo come un pazzo. L'abito che prima indossava senza collera, m'era 
venuto, uggioso, insopportabile. Esso, colla sua fettuccia verde, col suo colore antipaticamente bi-
gio-nero, mi ricordava che io mangiava la sporca zuppa del mendicante. Un accattone, io! io che mi 
sono fatto bruciare, con un colpo di rivoltella, tre dita, e ce li mostrava, piuttosto che stendere la 
mano, piuttosto che mendicare.... Oh, che tu sia maledetto, luogo infame, dove si vende il pane a 
prezzo della dignità umana, dove il ricoverato deve sopprimere l'uomo, dove l'io sparisce per lasciar 
posto al numero: egli si chiamerà il mendicante numero tale! Che tu sia mille volte stramaledetto.» 

— Scusi, signor Nosetti, ma il Ricovero di Mendicità, non è desso esclusivamente pei que-
stuanti nati in Milano o per lo meno per coloro che hanno un domicilio decennale, giusta l'articolo 
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secondo dello Statuto organico di quel luogo pio? Ora come s'era egli cacciato in quegli androni il 
povero Alessandro, se la questua l'aveva tanto in orrore? 

— Per la semplicissima ragione che l'art. 67 del Codice di Sicurezza Pubblica, parla chiaris-
simo: «Nei Comuni pei quali non è stabilito un ricovero di mendicità, o nei quali vi sia insufficien-
te, gli individui non validi al lavoro, che non abbiano mezzi di sussistenza, nè parenti legalmente 
tenuti a somministrarli loro, riceveranno dall'autorità municipale un certificato di indigenza (che tra 
parentesi è una lastra da appendere al collo come si farebbe coi molossi del San Bernardo), e d'ina-
bilità al lavoro, il quale certificato allorchè riportò il visto dell'autorità politica del Circondario, var-
rà per l'indigente come permesso di mendicare nel territorio. — Dove sono già stabiliti ricoveri pei 
poveri di uno o più Comuni d'un circondario, il mendicante non potrà in esso questuare.» Dunque 
secondo l'articolo che ho detto, non si tratta di essere colto in flagrante per farsi bollare; basta essere 
inabile o indigente. Alessandro aveva entrambi i requisiti. È la solita storia dei vagabondi: per que-
sti il domicilio coatto, per quelli — gli indigenti inabili a tutto — una prigione non ancora cellula-
rizzata. Che si vuole di più? I borghesi dicono: sbarazzateci della pitocchieria. E la Questura ri-
sponde: Ecco fatto. 

— Non esageriamo, caro Nosetti. Voi sapete che nel Pio Albergo Trivulzio(13) non entrano 
che vecchi i quali non hanno saputo o potuto raggranellare tanto per gli ultimi giorni. Una casa dove 
perfino gli avanzi delle Piramidi e di Mosca finirono la gloriosa carriera. 

— Eccezioni, signori. L'elemosina non è boccone per ogni gola. Ricordano quel vecchietto 
dell'anno scorso, che, curvo sul bastoncello, si trascinava lungo il bastione di Porta Venezia a ven-
dere i fiammiferi di cera? 

— Quello che morì sul pagliaio con tredici centesimi in tasca, compianto poscia coccodrille-
scamente dalla stampa cittadina? 

— Appunto. In quell'ossatura di ottantasette anni, c'era ancora del foco, del sentimento, della 
dignità. Egli era fiero della sua infruttuosa medaglia di bronzo e della cicatrice che aveva alla gam-
ba sinistra. «Farsi chiamare venditore di solfanelli, diceva, sì; ma mendicante, mai! Una cosa che 
dimenticano poi i signori, è che nel gerontrofio non si accettano stupidamente che esseri sani. Sani, 
con settant'anni sulla gobba! Grazie tante! come se si trattasse di pivelli di diciotto! 

— Ma è così anche oggi, in cui la statistica prova la decadenza della razza, facendo toccare 
con mano che in media non si raggiunge il quarantesimo anno di vita? 

Il beato Statuto è ancora quello del 1811. A proposito, quanto non ho riso leggendo la prefa-
zioncella delle Notizie sul Pio Albergo, là dove, dice che gli «Istituti di beneficenza mostrano chiaro 
il pietoso pensiero di soccorrere l'indigente senza avvilirlo, di alleviare le immeritate sventure. 
(Dunque se le sventure sono immeritate i signori sono colpevoli, ehn?) e gli emendabili errori senza 
favorir l'ozio e l'infingardaggine!» A parte la questione se a settant'anni contati, un uomo sia ancora 
emendabile. Ma io lo chieggo a voi che trangugiate il frutto di coloro che non volendo essere delin-
quenti, si abbiosciarono morenti sotto l'ali bugiarde della pubblica beneficenza, se la vostra vita non 
è tutta una mostra pomposa di ciò che ha fatto il superfluo a favore dei derelitti annegati nella man-
canza assoluta. Lo chiediamo a voi che avete mercanteggiato la miseria per farvi credere generosi e 
pii. Specchiati, o ricoverato: il tuo è il ritratto di tutti. Il tubo sulla testa uguale nella stoffa e nell'al-
tezza; la marsina caffè scuro come i calzoni, come il gilet, tagliata su un solo metro, cogli stessi 
bottoni neri, colle stesse scarpe. Così sconciati non è come dire a tutti che voi altri siete i veggioni? 
Ah, è questo il vostro modo di «allenire le immeritate sventure?» Buffoni! voi avete voluto riderve-

                                                 
(13) Il Pio Albergo Trivulzio di Milano venne fondato dal principe Antonio Tolomeo Galli Trivulzio, che lo 

chiamò erede in tutti i suoi beni con testamento 23 agosto 1766; inaugurato il 1 gennaio 1771 coll'ammissione di cento 
vecchi poveri ed infermi d'ambo i sessi: accresciuto nel 1786 colla concentrazione del soppresso antico Ospitale dei 
Vecchi in Porta Vercellina (ora Porta Magenta), e alla aggregazione delle sue sostanze: aumentato per successivi lasciti 
e legati di benefattori, così per dire. Poichè è certo che chi ha potuto accumulare lungo un periodo durante il quale mi-
lioni e milioni basiscono di fame sui marciapiedi, non può essere che un ladro... un ladro, beninteso, salutato dal codice 
e dagli imbecilli. 
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la dell'impotenza affamata. Ma badate! Domani potrebbe sorgere un vendicatore e farvi scontare 
amaramente la vostra infamia! 

Ma di questo passo voi non concedete all'uomo d'impietosire sulle miserie del prossimo e 
quindi di soccorrerlo. Bah! Voi siete un economista spiccio: volete la liquidazione sociale. 

— Non so cosa voglia: non ho studiato che a balzelloni, vale a dire alternando la storia al 
romanzo, l'aritmetica al francese, beninteso, ogniqualvolta il bibliotecario della prigione si compia-
ceva di darmi qualche libro. Ma so che nutrii sempre un odio profondo per tutto ciò che sapeva di 
ingiusto, per tutto ciò che ipocritamente si camuffava a onesto, a pietoso, ecc. Le birbaccie borghesi 
hanno per me il peccato di origine. Esse non possono giovare alla poveraglia — che del resto male-
dicono e disprezzano — che insultando. Dicono di amare il popolo e di volere il suo benessere! Ma 
sì! Esse amano il popolo senza il popolo. Vale a dire come un'astrazione. 

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus 
ventris tui Jesus. 

Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostræ. 
Amen! risposero in coro. 
Che momento solenne! Si poteva udire l'aleggiare di un moscerino. Tutti erano santamente 

raccolti innanzi a quel sacco di carne inanimata. Contadini e contadine e malandrini, genuflessi, col 
fronte nel concavo della mano, biascicavano la prece, borbottata da una vecchia che sgranava con-
temporaneamente la corona. La luna stessa, quasi compresa del mesto tributo che si porgeva all'e-
stinto, si coperse in quell'istante doloroso la faccia con un lembo di nube. 

Sì, anche noi, atei, abbiamo seguìto la corrente. Anche noi abbiamo subìta la forza irresisti-
bile, anche noi ci siamo inginocchiati, anche noi abbiamo mormorato il turpe latino, anche noi ab-
biamo versato una lagrima. 

Era lo spiritualismo, il sentimento che vincevano l'uomo! 
Chi ha succhiato, suo malgrado, il latte borghese, cade non poche volte in queste debolezze. 
— Cisto, guardee che a momenti semm a Castellett. El mort el portee via o el lassee chi? 

domandò il navicellaio. 
— Bella domanda, fece il Cirla, me credii una quai cassa de mort? 
— Allora guardegh in gaioffa se 'l gha quajcoss de danee o de cart, e peu penseghen oter, 

come el disaria un gioppì de Sanga. 
— Cisto! me par che ghe sia un bigliett de banca in fond a la scarsella del s'giacché. 
— Teul su ch'el donda, voj! 
— Teu mo ti che te veut slappetà. 
Si spiega il gualcito pezzettino di carta inzuppata e si legge: 
 

ANNO SANTO 1875. 
 

Ego sum panis vitæ. 
 

S. John., c. VI. 
O Sacrum Convivium, ecc. 

 
S. Th. Aq., Uff. Ss. Sacr. 

 
L'Eucaristia è l'ottimo dei doni, è il più grande dei miracoli, è il pegno ineffabile del divino 

amore, è il pane degli angeli. 
Lett. Past. pel S. Giub. 

 
COMUNIONE PASQUALE 

 
NELLA BASILICA PARROCCHIALE DI S. EUSTORGIO 
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MILANO. 
 
Puah! 
La certezza di essere sul punto di discendere, scosse «i tiranni della mezzanotte.» 
Tutti cercarono un posto intorno al cadavere. 
Nosetti, in piedi, si teneva la faccia tra le mani e singhiozzava. Bassi gli teneva la destra sul-

la spalla, come a dirgli: coraggio. 
La ciurma muta, guardava, mestamente il suo capo e ad ogni singulto s'inteneriva. 
Era una scena che straziava. 
Sembravano eroi sul punto di abbandonare un terreno pagato col sangue di un loro amato. 
— Poer Lissander! Poer Lissander! 
— Castelletto ! 
— Giamò? 
— Su, figliuoli, andiamo, disse il nostromo, con uno sforzo che non sapeva vincere il turba-

mento; su, sapete bene che la barca deve camminare fino a Boffalora. 
Nosetti, a quella sollecitudine, schiattò in un pianto dirotto e cadde bocconi sul corpo del-

l'amico. 
Lo baciucchiava, lo accarezzava, se lo stringeva delirando al petto, come una madre il figlio, 

e farfugliava con voce tremula: Lissander! o el me poer Lissander! 
Le guance terree dei «malandrini» al nome di «Lissander» pronunciato con tanta commo-

zione — si irrorarono di lagrime. 
Finiamola, soggiunse il navicelliere. Lasciate a me la cura di farlo seppellire cristianamente. 

Quando vi sovverrete di lui, pensate che egli è laggiù nel piccolo camposanto di Boffalora. 
— Addio! balbettò alla fine Nosetti, alzandosi ed asciugando gli occhi col rovescio della 

mano, Addio! E precipitò giù dal «Barchett di pover.» 
I compagni l'imitarono, ripetendo un'altra volta: Lissander! poer Lissander! 
 

A TERRA. 
 
Trovarsi in un paesucciolo a quell'ora e abbigliati come i nostri «Scamiciati» non è la più 

bella cosa di questo mondo. 
Si risica di essere presi per una banda di malviventi in giro per terrorizzare, accoppare, sva-

ligiare o incendiare. Si corre pericolo di incappare in una pattuglia, o peggio, di essere vittima del 
primo imbecille che s'impaurisce. 

Bassi e Nosetti conoscevano l'importanza della situazione. 
— Bisogna trovare una cascina e fermarci fino all'alba, disse il primo. 
— Che si fa? domandò Cirla. 
— Che si fa? chiesero gli altri. 
— Avete fame? interpellò Nosetti. 
— Accidenti! Ghem ona sgaiosa malarbetta! 
— A quest'ora? 
— O non sai che non tocchiamo cibo da stamane? 
— È vero.... Ma, i quattrini? ridomandò con aria da distratto. 
— È vero anche questo, mormorò Bassi. 
È inutile negarlo. 
Nosetti ci aveva conquisi. Quel suo orgoglio disposato a un linguaggio francamente leale, 

quel suo commiserare i compagni, difendendoli dalle calunnie dei paffuti, quella logica tanto diver-
sa da quella degli affamatori del quinto stato, dovevano suscitare in noi un giusto sentimento di 
simpatia. Confessiamolo una volta per sempre. Vi sono per noi dei malfattori riconosciuti dalla leg-
ge, che si elevano superbamente al disopra di tutti quanti i piedestalli che rappresentano gli uomini 
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gabellati alle moltitudini per grandi, solo perchè hanno flagellata con ferocia maggiore la cenciose-
ria disarmata. Ma la dio mercè, il tempo spazzerà la via anche di questi miserabili! 

Lo avvicinammo e gli chiudemmo nella mano un biglietto da dieci lire. 
— Date da mangiare ai vostri amici. 
— Grazie per loro, rispose commosso. 
— O dove si va dunque? 
Il duce, preoccupato come uno strategico, ristette pensando; poi: seguitemi. 
Si camminò nel polvericcio circa dieci minuti, seguendo la destra del Naviglio; indi scanto-

nammo per insaccarci in una lunga porta che metteva in un cortile. 
— È questa la cascina Beretta, ci sussurrò Nosetti; sono fittabili straricchi, ma che non sanno 

negare ai senzacasa un cantuccio e una manciata di paglia. 
— E talvolta anche una scodella di minestra, soggiunse il Cirla. Io l'ho mangiata l'anno scor-

so. 
— Badate a far silenzio. 
Il silenzio divenne generale. 
Quando fummo nel cortile, un latrato lungo, doloroso, destò il famiglio. 
— Chi el? ci si domandava come dal fondo di una caverna. 
— Amici, rispose Nosetti. 
Un tremulo luccicore rischiarò pallidamente uno sfondo, dove si vedeva come l'ombra di un 

uomo che si agitava. 
— È il famiglio che sbuca dal sacco, disse Nosetti. Conosco quell'uomo. 
— Come state, Martino? Vi ricordate dell'anno scorso? 
Il famiglio alza la lucerna colla destra, ne difende la luce colla sinistra, in guisa da illuminare 

tutta la faccia di Nosetti. 
— Ah! sii vu? 
— Sicuro. Anzi siamo in parecchi. 
Martino sparnazzò un po' di bagliore pel cortile. 
— A ma pari scia tropp, pucciasca. Coss'al de dì ol patron? 
— Il signor Beretta? 
— Ej. 
— Andate là che è un uomo di cuore. 
— Ben, ciappee una brancadella de paja, sparpajella giò lì in canton e peu dormii. Bona 

nocc, fiœi! 
Ma egli è che, se non vi spiace, vorremmo fare una polentata, Martino. 
— Gesusmaria! Ma g'ha vor ona caldéra per violter. 
— Avete due paiuoli? 
— Magari anch quatter, per quell lì tant... 
— E due camini? 
— Puciasca, mancarav! 
— Eccovi del denaro. Dateci della farina, disse Nosetti. 
— G'ha vii minga moneda? Ol nost patron, ch'ol leng tucc i dì ul giornal ch'el ven scià de 

Milan, ol dis de guardà come sa fà a ciappà i bigliecc, ol dis. 
— Fidatevi, galantuomo. Quello che vi ho dato è buonissimo. Prova ne sia che non ne ab-

biamo altri. 
— Ol credi, disse egli, dando una maliziosa sbirciatina al drappello. 
— Chi el peu che 'l la mena? 
— La polenta? 
— Ej... 
— Nun, risposero alcuni «malandrini.» 
— Bravi, vegnii con mi in cusina, sbraghee giò di lega, che mi intanta vo de sôra in lobbia a 

tò ona brancada de melga che gô in la marna. Prest, vischee ol foeugh. 
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Le massaie non avrebbero fatto più prestamente. Uno accatastava legna, l'altro prendeva 
manate di truciòli e li accendeva. Un altro ancora versava secchie d'acqua. 

Intanto che i paiuoli facevano udire il loro sordo mormorio, la figura di Martino appariva da 
un usciaccio colla farinaiuola sulle spalle. 

Lo stanzone, negro come una bolgia, lumeggiato da una luce morente ch'iva e rediva dal 
suolo alle pareti, presentava un non so che d'infernale. 

L'ombra dei senzascarpe, era tutta bizzarramente disegnata lungo la muraglia. Vedevi boc-
che che si spalancavano e si chiudevano flemmaticamente; occhi che si dilatavano coll'ingrossarsi 
delle teste ondeggiate come ali di corvo sbattute dal vento; braccia che si protendevano, gambe che 
si annodavano e si snodavano; ampie destre e sinistre dalle lunghissime dita, che attraversavano 
gl'interstizi della panoplia contadinesca, spenzolante come trofeo; seghe, segone, falci, falcetti, pi-
cozze, cunei di ferro intrecciati a un gramo fucile da caccia, sulla cui canna riposava un cappellac-
cio di paglia dalla tesa filettata di bindello rosso. Poi, nel mezzo della trave maggiore, mezzine di 
lardo incappellate di fogliame, il cui odore metteva in rivoluzione le budella dei poveracci che 
guardavano sbadigliando il fumo che esalava dai paiuoli, colle lingue di fuoco che arrampicavansi 
su su diabolicamente per la cappa. 

Una fantasmagoria addirittura. 
— Ciappee! disse Martino, posando il vaso di farina sul tavolaccio, la cui corteccia di sudi-

ciume aveva finito d'immedesimarsi nell'abete. 
— Grazie. 
— Nigut. 
— Disi scia Martin, disse uno della comitiva che voleva scimmiottare il suo linguaggio, a 

ghi la donna o no? 
— Malarbetta! A ghu anca ona fiœura! 
— A proposito, domandò Scorlera, avete qualcosa da conciarla? 
— Pucciasca, ma parlee i me bagaj. A ghu l'oli de raviscion. 
— Porco! 
— Ol va pias minga l'oli, neh?... Violter milanes, a va pias domà i porcad, porscilloni!... 
— Non avete un po' di burro? 
— O'l me Signor! Vardee scià, lì in canton, la pannaggia ch'a lè vœuja secca. Ol la mangia 

tucc ol nosc patron, ol la mangia. 
— Allora, chi di voi altri la desidera concia coll'olio, alzi la mano. 
L'alzarono tutti, tranne Bassi e Nosetti, seduti sul limitare della porta come sprofondati nei 

loro pensieri. 
— Vada dunque l'olio di ravettone! 
— Marcanaggia, ol pruvarì s'a le bon! Ol fa vegnì la bauscina ai laver. 
— Giò i tajée. 
— Hin giò. 
Un minuto dopo le due grossissime polente erano capovolte sui taglieri. A quell'atto, ogni 

cencioso si sentì correre un fluido per la vita. Istintivamente taluni roteavano le mascelle, come ru-
minanti, e si leccavano le labbra. 

— Nosetti! Nosetti! disse el Cirla. Tocca a te ad affettarla. 
— Che dò bei pros! (culi di polenta). 
— Fa tu, Bassi, le mie veci. Io non ho fame e ho neppur voglia di vedere a mangiare. 
Una funicella bastò per farne tante sleppe quanti erano i mangiatori. Ciascuno di essi pren-

deva nelle due mani la sua, si faceva gocciolare un zinzino d'olio fritto nel mezzo, e poi — contento 
— si risedeva sul pavimento. 

Non si udiva più che il rumore delle mandibole. 
Martino, seduto sur una scranna di lisca, di fronte al tavolo, coi gomiti appoggiati, traeva da 

una pipa di terra cotta, larghe boccate di fumo, che s'innalzavano a spira e si squagliavano nella nu-
volaglia addensata per lo stanzone. 
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Novant'anni fa, Sieyés chiedeva: «Che è il terzo Stato?» Alla nostra volta domandiamo «Che 
è mai il quinto?» Che è stato fino ad oggi nell'ordine sociale? Nulla. Anzi qualcosa: il bersaglio. 
Che diverrà domani? Chi lo sa? Forse un fucile Remington; forse un cannone Krupp; o forse Ber-
toldo Schwarz. 

— Da quanti anni siete in questa casa, domandammo a Martino. 
— O el me Signor! A sum nassù chi scia, neh. Ol mè pà a l'era un pigionant. Mi adess sum 

ol famêj. 
— Ciò vuol dire che state bene.... 
— Quand sum mia maraa.... 
— Cioè? 
— Ol ma nota cinq lira de Miran, tucc i mes, ul me patron. 
— Da quanti anni? 
— Ol suja mi? a semm mia bon de fa i cunc, nun paisan! 
— Ma quando vi occorre del denaro, a chi lo chiedete, allora? 
— Al, patron. Hoo de teu on para de culzon o on para de scarp? Ol ma dà i danée. Quai 

volt, ol ma regala ona scigala e 'l ma dis: «To, Martin, sta allegher.» E mi a la fumi a la festa. 
— Hihàn!... hihàn!... hihan!... hihàn!... 
— Coppett! 
— A l'è l'asen ch'ol dis ch'a le vora de andà a dormì. Su ch'a l'è tard, i me bagaj. 
— Bona nocc. 
— Bona nott. 
Uno dietro l'altro, come le pecorelle dantesche si sdraiarono sotto il porticato, dove la mano 

di Martino aveva gettato qualche po' di paglia. 
L'ultimo boccone era forse ancora nell'esofago, che già i cenciosi russavano rumorosamente. 
Nosetti invece era sempre là, sfinge accasciata, raffigurante il dolore di tutti. 
Povero giovine! L'essere straccione e saperlo, l'essere merce della questura e comprendere 

tutta la terribilità della situazione, l'aver mangiato per degli anni senza pensiero alcuno alla tavola 
domestica, e ridursi a cercare il pane al furto e al più faticoso lavoro campagnolo, dev'essere la più 
intensa delle ambascie. 

— Che fate? Perchè non andate voi pure a coricarvi? 
— Non ho sonno. 
— Suvvia, un po' di riposo non vi farà male, molto più che all'alba dovete porvi in cammino. 
— Grazie dell'avvertimento, ma non ho sonno. 
— E allora permettete che vi facciamo compagnia. Fumate? Eccovi uno sigaro. 
Il cielo spazzato e illuminato com'era, presentava un verdemare diafano che c'insinuava una 

di quelle mestizie dolci che immobilizzano nei propri pensieri. Sembravamo estasiati guardando. 
— Com'è, Nosetti, che la leva militare non v'ha reclutato come tutti gli altri? 
— Bella! perchè sono figlio unico. 
— Fortunato! 
— Dite piuttosto disgraziato. La leva militare mi avrebbe forse risparmiato... tante cose... 

mah! Ho però mio cugino nel quarant... fanteria, un vagabondo anch'egli come noi altri. E con tutto 
questo, il credereste? Quel giovanotto, che ha menato una vita tutta triboli, che ha patito tanta fame 
quanti sono i capelli che ho in testa, rimpiange, come cosa cara... tristissimi tempi, in cui egli si sof-
fiava furiosamente sulle dita intirizzite, per non udire i latrati del ventre. È tutto dire, non è vero? 

— Come fate a saperlo? 
— Ho qui una lettera, che ho ricevuto tre o quattro giorni fa, col mezzo di un suo amico che 

veniva in permesso per tre dì. Avete dei cerini? 
— Sì. 
— Accendeteli mano mano e ne udrete delle belle. 
 
«Campo del Piano della Costa, 3 luglio 1879. 
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«Carissimo Carlino, 

 
«Maledetta la vita militare! maledetto il fucile! maledetto lo zaino! stramaledetta la giberna! 

Auf! io non ne posso proprio più. Non ci si lascia un minuto di tregua. Dallo spuntare dell'aurora al 
tramonto del sole — salvo brevissimi intervalli. — siamo in catena lungo questi campi, bruciati da 
un sollione che ci arrostisce le cervella. È un ansare continuo, un inginocchiarsi, un protendersi, un 
gettarsi a terra, ora sui fianchi ed ora bocconi, colla carabina che non ci abbandona, che segue ogni 
nostro moto. Un caporale, col calcio del suo arnese, ci avvertisce di tutto ciò che non viene fatto ap-
puntino: serrate, allargate le gambe, a sinistra la punta del piede, più indietro quel tallone, giù quella 
mano, alta quella testa, fissi cogli occhi. È una tortura, una noia. 

«Non ti dico poi delle porcherie che ci fanno ingollare. La minestra — per dirti di una vi-
vanda quotidiana — è una broda che può dare dei punti a quella che ci ammaniva quell'anima prava 
di Spinelli — che Dio se lo strascini in paradiso — quando eravamo nella sua santissima custodia. Il 
capo guardiano delle carceri mi richiama un'idea. Ti ricordi quando nella camerata bestemmiavamo 
l'esecrando gioco della coperta? Tra i soldati avviene qualcosa di più delittuoso. Figurati che mal-
grado le inenarrabili fatiche del campo, la masturbazione è abbominevolmente esercitata più che 
quando oziavavamo nei malaugurati androni del Castello. È un sozzo godimento che ciascuno di noi 
biasima, e che tuttavia ciascuno di noi continua a fare di notte o di giorno, presenti o no i camerati. 
Ma a che dunque — gridavo un giorno — questo strapotente autoritarismo, che incute, che terroriz-
za, che annichila, che livellizza tutte le intelligenze, che subordina tutto alla disciplina, se non è 
manco buono d'infrenare una piaga contagiosa che strementisce, imbozzachisce la gioventù irreg-
gimentata, la quale sottrae volontariamente a sè stessa tanta parte di vita? A che guardare con occhi 
di compassione quei corpi cascanti sui fianchi come sacchi di cenci, quegli occhi marginati di un 
nericcio azzurrato — marchio dell'onanismo — e quelle guancie cadaverizzate, come di chi vive tra 
il puzzo delle crociere degli ospedali? 

«Della libertà non te ne parlo. Nell'esercito è rigorosamente proibita la lettura di qualsiasi 
giornale o libro che parli un linguaggio accentuato. Un tale, per esempio, che si permetteva il lusso 
di leggere la Lotta di Milano, è stato messo agli arresti per giorni quindici. Un altro, il soldato M.... 
napoletano, della quarta compagnia, è stato inviato alla compagnia di disciplina, dopo avere sconta-
to un mese di cella di rigore, per avere ricevuto lettere dall'estero. Repubblicanismo, internazioli-
smo, barsantismo, sono parole che fanno accapponare la pelle perfino al nostro capitano, che è un 
poeta dei più gentili che vanti il moderantismo. 

«Concludo: qui ho la pagnotta e il rancio tutti i giorni, più una coperta per avvoltolarmi di 
notte, un paio di mutande ed una camicia che mi lavo io ogni settimana. Ebbene, malgrado queste 
agiatezze della vita militare, preferisco quella trepida del vagabondo, colla sua prigione, colle sue 
manette, i suoi balbettamenti e la sua fame. Non anelo che a diventare quello che ero. 

«Salutami gli amici del Tivoli, e di' loro che sono stanco di indossare la rusca. 
«Ti bacia il tuo 

«Aff.mo LUGINO.» 
 
Per bacco! sapete, che il vostro amico ha dei sentimenti che lo onorano, eccettuato, s'inten-

de, quello di ritornare vagabondo? 
— Sfido io! Ha fatto la quarta elementare ed ha letto quanti libri potè avere in gattabuia. 
— O dunque, come è che si è fatto vagabondo? 
— Un cumulo di circostanze, una più dolorosa dell'altra. Prima di farsi ladruncolo, egli ave-

va esercitato perfino il mestiere del suicida. 
— Cioè? 
— Ve lo narro colle sue parole.... «A Londra, ci diceva egli un giorno in una cameraccia di 

Palazzo di Giustizia, esiste una società di borsaiuoli, che hanno studiato il mezzo di commuovere i 
cittadini, senza punto incappare nel bastone dei.... 
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— Constabili. 
— Che sono, infin dei conti, dei cappelloni-poliziotti. Il.... maledetto, non ho mai potuto 

mandare a memoria il nome.... 
— Il pick-pocket.... 
— Appunto. Il pick pocket andava lungo il Tamigi pallido, scarmigliato, e là percorreva in 

su e in giù per un quarto d'ora coll'aria del giovane preoccupato; poi, dove più c'era gente, spiccava 
il salto e si perdeva per un secondo nelle pieghe. Naturalmente — siccome era stabilita una genero-
sa mancia a coloro che pescavano vivo chi si trovava a lottare volontariamente o involontariamente 
colle onde, due della società del supposto suicida, si gettavano giù a capo fitto e, con tutta la simu-
lazione possibile, salvavano l'infelice. La mancia era guadagnata.» 

Luigino tentò questo mestiere. «Un bel giorno, ci diss'egli, disperato più di Giobbe, vado sul 
ponte di Porta Venezia nell'ora del va e vieni della borghesia che passeggia tronfia e pettoruta per 
eccitare l'appetito. Io ne aveva per quattro. A un certo punto dò una guardata alla superficie che se 
ne andava tranquilla, poi ritorco gli occhi e con un supremo respiro balzo nel mezzo e, punfeta! spa-
risco. Durai sott'acqua quanto più mi fu possibile, ma, alla fin fine, spinto da un cieco amore alla vi-
ta, mi diedi a nuotare come un energumeno. Il mio compagno se l'era svignata. C'è nell'uomo un 
sentimento prepotentissimo di soccorrere chi si fosse in certi terribili minuti, nevvero? Ebbene, nes-
suno di quei cani che passavano sentiva il bisogno di salvarmi. Raddoppiai di braccia e toccai la 
sponda. Come erano carini, quei signori spettatori. Mi sbirciarono ridendo e ridendo se la svignaro-
no. Oh ma perchè? Non ero io pure come gli altri? Non meritavo quello stesso compianto che si ac-
corda a coloro che esigliano per una vita migliore? Un accidente! Venni accolto da due agenti di P. 
S. con questa frase: i besti cativ mœuren propi minga! Fui trattenuto per quel semplice fatto un me-
se a San Vittore. Vidi che da noi non era mestiere da attecchire.» 

— Avete sonno, Nosetti? 
— Io? O per chi mi prendete? Sto sveglio una settimana senza mandare uno sbadiglio. Avre-

ste piuttosto un altro sigaro da regalarmi? 
— Diacine! 
— Giacchè siete così buono e vi vediamo così disposto ad assecondare ogni nostro deside-

rio, vorreste essere tanto cortese di dirci qualcosa.... È possibile che non abbiate mai sfiorato labbra 
di donna, premuto seno di fanciulla, asciugate lagrime su guancie femminili? È possibile che il vo-
stro cuore sia rimasto muto, assiderato... 

Nosetti si palpeggiò la fronte come se gli prudesse, indi come rapito in una dolce rimem-
branza, sospirò affannosamente. Per qualche minuto egli non fece che stroppicciarsi le mani e cac-
ciare il ciuffetto ribelle dalla fronte, quasi volesse lasciar spaziare liberamente i pensieri nel suo 
cervello. 

— Palpitai, piansi, fremetti, delirai.... Anch'io ebbi una donna, anch'io ho amato. La fame, i 
patimenti e le miserie impediscono forse di sognare care ebbrezze, baci ardenti, strette paradisia-
che? Forse che noi pure non abbiamo e visceri e cuore per sentire quanto e più di voi? 

— Scusate, Nosetti, ma noi non abbiamo mai posto in dubbio la sensitività del quinto stato, 
nè abbiamo voluto far comparazioni. Il nostro desiderio si limita alla storia di un vostro amore. 

— Ne ebbi un solo. 
— Grande come quello di Giulietta e Romeo? 
— Forse. 
— Volete raccontarcelo? 
— Prima di diventare quello che sono, conobbi una povera orfana, che vivea con sua zia, in 

una soffitta di via della Vetra. L'affetto d'allora era un non so che di vago: ci davamo il buon giorno, 
ci stringevamo la mano e ci dicevamo: Voj, regordet de mi! Frase stupida che non voleva dir nulla 
per alcuno. Ma che per noi racchiudeva tutte le sensazioni, tutto il sogno, tutto l'avvenire di due es-
seri pazzamente innamorati. Quattro mesi dopo, io venni cacciato in prigione per furto con rottura. 
Ero stato colto sul fatto con due compagni, uno dei quali ci avea fatto il servizio di avvisare la Poli-
zia. Come potete immaginarvi, l'amore in quella disperata segregazione dalla vita vera, insuperbi-
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sce, dirò meglio, si accende e si sublima. Non avevo più pace. Nella notte, accovacciato sotto le su-
cide coperte, non vedeva che l'ombra di lei, irraggiata da due occhi che nel buio mi parevano car-
bonchi. La sua voce argentina mi si ripercotea pei meati dell'udito. Regordet de mi! era il ritornello 
che mi martellavo perennemente. 

Un giorno il guardiano sbatte tanto di catenacci, apre l'uscio e grida: Nosetti! 
— Presente! 
C'è una donna in parlatorio che vuol parlarti. 
— I secondini danno del tu? 
— Ai vagabondi, sì. C'è anche in prigione la gerarchia. I vaschi sono trattati molto diversa-

mente da noi. Laddentro chi ha quattrini non sta malaccio. Ma chi è senza.... Ma non interrompete-
mi. Alla parola «donna,» il mio cuore sobbalzò di gioia, e per poco non caddi rovescioni. Nessuno 
aveva confortato la mia prigionia, nessuno mi aveva inviato un addio, un po' di tabacco.... Era una 
desolazione. Il parlatorio, come sapete, è a due buchi quadrati, da uno dei quali cacciate la testa per 
vedere nell'altro quella di chi vuol parlarvi. Nel mezzo c'è quella del secondino, che sfrontatamente 
raccoglie tutto quanto si dice. Il parlatorio è dunque una amara derisione. Giunto al foro, vidi una 
giovane, coperta da un lungo velo che nascondeva le lunghe treccie bionde che io adorava. Era lei, 
Giulia! Non fui capace di pronunciare una parola. Le lagrime mi sgorgavano abbondanti e mi face-
an gruppo alla gola. Ah, come avrei voluto gettarmi ai suoi piedi e scongiurarla ad essere mia e dirle 
che col lavoro mi sarei riabilitato, che sarei ridivenuto onesto — quasi non avessi saputo fin d'allo-
ra, come la società, che filantropizza maledettamente, fosse schiva, riluttante nel porgere la mano al 
caduto per dirgli: Cammina; eccoti sul sentiero del retto. 

— Carlino! mi diss'ella senza alzare gli occhi; e scoppiò in un singhiozzo disperato. Un 
freddo mi corse per la vita e mi copersi con rabbia la faccia: coraggio! balbettai. Ma si piangeva an-
cora. Oh, beati, ineffabili momenti, in cui le lagrime che scorrono per le guance, pare lavino le col-
pe e cementino per sempre l'affetto di due innamorati! 

Il guardiano era insensibile alla scena: egli continuava ad aspirare il fumo dalla sua pipa. 
Ci fu un momento di pausa. 
Nosetti si cacciava e si ricacciava le mani nei capelli, come se avesse voluto stornare i pen-

sieracci che lo assalivano. 
— Ho lasciato, mi diss'ella, un po' di sigari, mezzo litro di vino, un po' di manzo e del pane. 
— Grazie, Giulia! 
Mi guardò alla sfuggita e si volse: 
— Addio; verrò a trovarti! 
Mi fu impossibile risponderle. Mi si schiantava il core! 
Durante gli otto mesi di carcere non ci fu mercoledì che Giulia non venisse a portarmi il 

soccorso. 
Fra quelle orride muraglie, io non aveva neppur pensato in qual modo Giulia guadagnasse il 

denaro che mi portava e che aumentava sempre. Non fantasticava che sul nostro amore e non so-
gnava che il giorno in cui liberamente avremmo potuto buttarci l'uno nelle braccia dell'altra. 

Era un assopimento dolce, un coagulamento oppiato che mi tratteneva, mi annegava ogni al-
tro pensiero che non fosse per lei. Era tanta buona, Giulia! 

Il 27 luglio del 187... terminava la mia condanna. Giulia lo sapeva e sapeva pure che a mez-
zogiorno mi si sarebbe schiuso il carcere. Salutai, abbracciai, ma distrattamente, i compagni, e mi 
precipitai giù per le scale, ansioso di rivederla e di abbracciarla. Fu un'illusione. Corsi diffilato in 
via della Vetra, salii i gradini a tre a tre, ma anche l'uscio era chiuso. Che era avvenuto? I vicini mi 
dissero che la povera donna era morta di crepacuore da venti giorni, perchè la nipote aveva preso il 
largo da quattro mesi. Era un'orribile rivelazione. Una fosca nube stiriata di sangue mi scese sugli 
occhi. Quell'amore che doveva innalzarmi, sorreggermi lungo l'erta della redenzione, si sfasciava 
come casa in rovina; peggio, diveniva una cosa abbominevole. Le mie dita scricchiolarono con un 
moto convulso. Sentivo mancarmi la terra sotto i piedi; mi vedeva un'altra volta ricacciato inesora-
bilmente nel pantano delle miserie delittuose. Cercai per le vie, frugai in tutte le case equivoche; 
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pregai, misi a soqquadro, ma inutilmente. Interrogai perfino i registri della polizia, e disilluso, mi 
lasciai andare fino a quelli della prostituzione. Dove, in qual luogo, in quali braccia si trovava essa 
mai? Era un orribile pensiero. Io la voleva o viva o morta. Uscito di carcere con due lire, dovetti, 
naturalmente, rivedere i miei amici, coi quali potermi procurare da vivere. Avrei voluto tentare 
qualcosa di grosso per sbarazzarmi dalla noia dell'incerto domani. O vado al bagno, dicevo, per 
sempre, o avrò un po' di pace per dedicarmi interamente alla ricerca della mia Giulia. Ma la polizia, 
che mi stava alle peste come un crotalo schifoso, mi agguantò quindici giorni dopo, e mi ricacciò 
nel fondo della prigione, da dove uscii con sei mesi di sorveglianza. 

Ero perduto per sempre. 
Un giorno, in sull'imbrunire, veggo allo svolto di via Agnello, una graziosa personcina, attil-

lata con ricercatezza, che mi fuggiva, mi fuggiva, quasi al suo passaggio l'avessi appestata. Un dub-
bio crudele, una corrispondenza ignota, un fluido che trasmigrava e incendiava nelle mie vene, mi 
scossero. Raddoppiai, accelerai il passo. Ma ella fuggiva sempre. Presi la rincorsa. Era lei, Giulia!... 
Non vi so dire cos'abbia provato in quell'istante. Avevo le vertigini. Livido per la rabbia, avrei volu-
to stritolarla colle stesse mie mani e farne di essa un cencio. Ma l'aveste veduta così soffermata in 
quell'atteggiamento! Pareva Maddalena che aspettasse una parola, una sillaba per buttarvisi al collo! 
Curvai la fronte come un vile e borbottai non so che cosa. 

— Eccovi il mio indirizzo, mi diss'ella, cogli occhi conficcati al suolo. Vi aspetto fra un'ora. 
— E perchè non subito? 
— Perchè... non posso... Carlino!... 
Un «Carlino!» con tanta dolcezza è un omicidio. L'uomo non può più rispondere delle sue 

azioni. Egli è come aggrovigliato in una maglia di ferro. 
— Ah! voi volete fuggirmi una seconda volta, le dissi con indignazione, presentandole il bi-

glietto di visita che m'aveva dato. Mi date un appuntamento con un'Alda Ciceri? È almeno leggia-
dra? È dessa mentitrice o spergiura come voi? 

— Non fate scene.... Domandate di Alda e mi troverete. 
Mi lasciò intontito. Udiva il peccaminoso strascico della veste che si allontanava, con un 

frou-frou che mi eccitava alla vendetta e non poteva inseguirla. Perchè? Chi mi tratteneva? Quale 
magia, quale incantesimo, per paralizzarmi, inchiodarmi in quel luogo? 

Scoccata l'ora io batteva colle nocche all'uscio del secondo piano della casa in via ***. Colei 
che mi aperse, doveva essermi una seconda rive lazione. Pochi capelli giù lisciati sulla rotondità 
cranica, occhietto scaltro, faccia pomellata, labbra atteggiate a una beffa.... Tutto rispondeva al no-
me di megera. Le consegnai automaticamente il biglietto che aveva servito fin'allora di contrazione 
alle mie dita. 

— C'è, entri pure, mi disse spruzzandomi la sua bava in faccia. Chi è lei? 
— Datele quel biglietto e basta, risposi in un tono che non ammetteva repliche. 
Alda, o Giulia, era là in una stanza mobigliata con qualche gusto, avvoltolata in un candido 

accappatoio, su cui scendeva l'abbondante sua capigliatura, dalla quale usciva un soavissimo odore. 
Vedevo il ricco moschetto che si allungava fino a baciare la tigre mollemente sdraiata ai piedi del 
letto; fiutavo l'acre profumo di tutti quegli oli e di tutte quelle aque odorose; mi vedeva riflesso da 
ogni lato nelle larghe specchiere, e tuttavia dubitavo ancora che lei, Giulia fosse una.... 

— Sedete, mi diss'ella, presentandomi una seggiola a bracciuoli. 
— In casa di chi, se è lecito? 
— Volete ascoltarmi? mi disse imperiosamente. 
Sedetti. 
— Non voglio implorare nè il vostro perdono, nè la vostra pietà. Se sono colpevole, lo giu-

dicherete. 
Curvai la testa. 
Io, che puzzavo ancora di camerata, poteva impancarmi a giudice? 
— Vi aspettava ogni mattina e ogni sera da quattro mesi. Io non mangiava più, dimagrava a 

vista d'occhi... 
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Un riso satanico m'attraversò le labbra. 
— Talvolta vi malediva e tal'altra vi invocava come un Dio. Ma perchè, mi domandava, do-

vrei amarlo, s'egli così villanamente, scelleratamente mi ha abbandonata, senza manco dirmi: Giu-
lia, non aspettarmi domattina! Un giorno che agucchiavo disperatamente per cacciarne i tristi pen-
sieri, la mia maestra, forse per distrarmi, la mi buttò un giornale, dicendomi: Mettici la camicia di 
battista della signora *** e preparati a venire con me. Sbugiardato giornale! In un articoletto — Ar-
resto — vidi le tue iniziali con dei puntini.... Quelle sigle mi misero i brividi. Corsi alla data; non 
c'era più dubbio. Io caddi riversa sulla sedia. A furia d'aqua acetata, rinsensai. Fu una tempesta di 
domande da parte delle mie compagne. Ma che t'è accaduto? Ma cos'hai? Vi limitai a rispondere: 
Nulla; dev'essere stato un capogiro. Le supposizioni mi s'affollavano nel cervello. Arrestato? Ma 
perchè? Ma come? Ma quando? Una donna forse di cui era geloso?... Egli mi tradiva, l'infame! A-
veva bisogno d'uscire da quel mare di incertezze. Non ti dirò che notte fu quella che successe al mio 
deliquio. Sognava una buca tufata entro cui stava allungato un avanzo di giovine, con dei terribili 
occhiacci che si piantavano nei miei, che sussultava tratto tratto quasi preso da rimorso pronuncian-
do parole incomprensibili. E ad ogni balzo, udiva il fragoroso tramestio delle catene che mi rim-
bombava crudelmente nella testa. Oh, che nottaccia fu quella, Carlino!... 

E sospirò. 
— Alla mattina dissi alla zia che stava poco bene e che perciò non andava a scuola. La pove-

ra donna arricciò il naso: ma poi fece a modo mio. M'amava tanto... la povera donna! Alle dieci mi 
vesto e vado diffilata alla Questura in piazza San Fedele. L'atrio era tutto ingombrato di faccie sini-
stre: erano questurini? non lo so. Mi avvicino ad uno: di grazia, la mi saprebbe dire dove posso ave-
re notizie.... 

— Di chi? mi chies'egli, conficcandomi sfacciatamente gli occhi nei miei. 
— Di mio cugino, risposi, arrossendo come brace. 
— E ha nome? 
Ripetei il tuo. 
— Ah, quella forlinna! 
— Che stoffa tutta lana! rispose un altro botolo sentone sul parapetto. 
Tu non potrai credere come mi fecero male quelle basse insinuazioni. Erano tante mazzate 

sul mio povero cuore. 
Che la vaga su de lì al primm pian e che la cerca cunt del sur delegato ***. 
Mi stava dinanzi un ometto pelato al cocuzzolo e pallido, come chi assorbe l'aria viziata de-

gli androni polizieschi. 
— Cossa la gha? 
— Vorrei pregarla di sapermi dire se un certo Carlo Nosetti... 
— Ah, quella pedinna! Sì, l'è chi de nun, cossa la gha de dì? 
— Vorrei potergli parlare. 
— È impossibile. 
— Ha dunque commesso un delitto? 
— Giust inscì. Ma l'è on lader, on spazzacà, on ratton ch'el va dent e fœura de presòn. 
Credetti cadere stramazzone e mi appoggiai alla smantellata scrivania di quell'uomo, che 

sembrava gustasse la voluttà del mio dolore. 
— S'ella mi permettesse, vorrei almeno vederlo... 
— Ma un angelo come lei, mi disse alzando gli occhiali sulla livida fronte, deve innamorarsi 

di quel pessimo soggetto, di quella schiuma? 
Allibii. 
— Vada piuttosto a gettarsi nel naviglio. Cosa vuol ripromettersi da un canaglione come 

quello? 
— Ma signore, ma io... 
— Capisco! Ella forse non lo sapeva. 
— Parola d'onore. Ma se potesse... 
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— Vuol proprio vederlo? 
— Le sarò riconoscentissima. 
Scrisse alcune parole sur un biglietto e me lo consegnò. 
— Vada a San Vittore. 
— Grazie, gli risposi, e con un inchino mi chiusi fuori dell'uscio. Il resto lo sai. 
La guardai in faccia. 
— La scuola mi era divenuta insopportabile. Io non potea più vedermi in mezzo a gaie fan-

ciulle, che scorpacciavano dalle risa tra una agucchiata e l'altra. E d'altronde, come avrei potuto 
perdurare con quattro lire e ottanta centesimi alla settimana, se tu eri in prigione, se tu avevi biso-
gno che qualcuno si ricordasse che eri vivo? 

Scattai dalla scranna. 
— Ma non potevate dirmi che trangugiavo il prezzo della mia infamia, il frutto del vostro lu-

rido mercato? Chi ha dato a voi il diritto di credermi abbietto fino alla prostituzione di ciò che ado-
ravo, di quanto avevo di più caro? Ma credete che non mi sarebbe stata mille volte più cara la puz-
zolente minestra della punizione, che il soccorso pagato.... Dio, quanta vigliaccheria! 

— Aspettate a giudicarmi. Un capitano di cavalleria, che poteva avere cinquant'anni, mi per-
seguitava da quasi un mese colle sue proteste d'amore. Un bel giorno mi si pianta dinanzi, tratte-
nendomi pel braccio.... 

— Signore! dissi bruscamente. 
— Mi ascolti. Ho bisogno di parlarle, mi diss'egli, quasi furente. Non la mi faccia disperare. 

Io sono pazzamente innamorato. 
— E io niente del tutto. 
— La mia vita, tutto quello che posseggo per un suo bacio. 
— Feci per andarmene, ma egli mi trattenne stringendomi più forte il braccio. Non andai. Mi 

vi lasciai trascinare. Fui una miserabile, lo confesso. Ma tu, Carluccio, eri in prigione. Era questo il 
pensiero, il fantasma delle mie notti e delle mie spaventevoli giornate! Non avevo pace, non trovavo 
requie. Appena nella stanza del capitano, fui assalita come da una tigre. Mi sentiva baciata, carezza-
ta, stretta.... 

— Basta, Giulia! 
— A che giova ora il silenzio? L'amplesso di quel vecchio mi valse un biglietto da cento. Il 

capitano, consegnandomelo nel salotto dell'appartamento, soggiunse: Non è che un acconto. Ma io 
aveva troppo sofferto baciando forzatamente la sua bocca, dalla quale usciva un fiato morboso. 
Sdrucciolai in un secondo, in un terzo.... I bisogni crescevano.... 

Le scappò un singulto.... 
— Ma ti giuro per l'anima della mia povera zia, che nessuno s'ebbe il cuore. Non mi cedevo 

che come cosa. Agli uomini bastava. Che importava loro se non mi dava che materialmente, che 
carnalmente; se non partecipavo ai loro trasporti furiosi, se non mi confondeva, se non divideva la 
loro libidine sfrenata? Un giorno, quando meno me lo aspettava, si spalanca l'uscio, e chi vedo? Due 
uomini, l'uno mingherlino, l'altro tarchiato, col sigaro in bocca, il cappello in testa. 

— Che la faga piasè de vegni via con nun on moment! mi dissero senza neppur chiedere chi 
io era. 

— Ma chi sono, ma cosa vogliono, ma io non li conosco. Maria! Maria! chiamai la donna. 
— Ciavo, le dissero vedendola. 
Maria impallidì. La megera non succhiava abbastanza alla mia saccoccia; volle anche tra-

dirmi. Piansi, pregai, mi genuflessi perfino ai loro piedi. 
— Che la faga minga la cialla, fu la risposta. 
Adirata, mi tolsi sdegnosamente da quel posto. 
— Andiamo pure, dissi avvolgendomi in uno scialle. 
— Ma la voeur forse andà a pè? 
— Andiamo in carrozza. 
— Tocca lee a pagala, védela? 
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— Non importa; Maria, andate a prendere un brougham. 
In mezzo ai questurini io era come pietrificata. Non dissi una parola. 
Tuttavia, quando scesi per entrare nella porticina in via Lanzone, tremavo come una foglia. 

Pareva mi si spalancasse la porta dell'inferno. Non aveva forse torto. Una volta entrati, si è perduti 
per tutta la vita. 

A quelle rivelazioni, io mandava freddo dalla fronte, e sospirava. 
— La sa, vera, perchè l'è chi? mi chiese un vecchio, che conobbi poi per il Direttore. 
— Singhiozzai un no. 
— Allora gh'el diroo mi. Segga e stia attenta. Prende una carta e legge: «Giulia L., nascosta 

sotto il nome di Alda Ciceri, abita da due mesi le tre stanze mobigliate, della famosa Pina, in via 
***, dove riceve.... Maria, la mezzana, procura.... ecc.» È vero? 

Non risposi. 
Allora egli depone la carta ed apre un libro: «Art. 17: Sono considerate meretrici le donne 

che esercitano notoriamente la prostituzione.... 
Continuavo a piangere. 
«Art. 20: Le prostitute non iscritte saranno chiamate all'ufficio sanitario e non ottemperando, 

dietro autorizzazione del questore o dell'autorità di pubblica sicurezza, vi saranno tradotte per es-
servi registrate.» 

— Per quanto ella ha di più caro, per la memoria santissima di sua madre, gli dissi congiun-
gendo le mani, la non voglia la mia rovina. Io ridiventerò onesta, farò la serva, la vuotacessi, ma, 
per carità, non la mi dica prostituta. Io non voglio, non posso esserla. In un momento di debolezza, 
il bisogno.... Oh! ma le giuro che d'ora innanzi.... 

Il Direttore mi mozzò la parola con una scampanellata. Comparve il portiere. 
— Conduci questa donna, diss'egli additandomi, nel gabinetto della visita. 
— Balzai in piedi, diedi uno strappo al fazzoletto che andavo stroppicciando da un quarto 

d'ora, ma poi ricaddi ginocchioni. Gli presi la mano, gliela baciai cospargendola delle mie lagrime: 
pietà, signore, pietà!... 

— Fate il vostro dovere, ridisse al portiere e mi respinse brutalmente. 
Oh, ma cosa aveva mai quell'uomo al posto del cuore, per rimanere così freddamente ineso-

rabile? 
Due uomini mi trascinarono dove il Direttore aveva comandato. Era anco una volta la forza 

delle cose che trionfava. 
Comparve il dottore il quale senza tanti complimenti mi fece sdraiare sur un rialzo di legno, 

dicendomi: allarga bene le gambe. Poi strinse e frugò, come se cercasse qualcosa. 
— Alzati. 
Scrisse non so che cosa sur un pezzetto di carta, indi: va pure. 
Ritornai nella stanza del burocratico: 
— Ecco il vostro libretto, coll'unito regolamento: leggetelo e badate a non infrangerlo poi-

chè la prigione verrebbe a ricordarvelo. 
— Librettata! Ma anche lei sarà padre, anche lei avrà delle figlie.... Oh Gesummaria!... mi 

faccia questa grazia, la mi cancelli.... 
— Sedete, mi diss'egli senza scomporsi. Io dovrei mandarvi in uno dei molti postriboli ma 

per voi, voglio fare un'eccezione, a patto che vi atteniate strettamente alla legge. Vi accorderò di la-
vorare in un'abitazione particolare. 

Era più facile che il granito si liquefacesse che riuscire a commovere quell'uomo catafratto 
ad ogni sentimento. 

Piegai la testa e lo ringraziai. 
— Ehi, quella giovine, disse richiamandomi. Non pagate il libretto e la visita? Articoli 92-

93. Vi raccomando di leggere, anzi di studiare a memoria i regolamenti. 
— Quanto le debbo? 
— Due lire per il libretto e una e cinquanta per la visita. 
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Tre e cinquanta era il prezzo dell'infame bollatura. 
Nosetti si tacque, come per prendere lena. 
Cosa poteva dirle? cosa aveva da rimproverarle? Non era io solo la causa di quel naufragio, 

io solo non era dunque il colpevole? Mi buttai alle sue ginocchia e con ambo le mani gliele strinsi 
piangendo. Alda la prostituta spariva e ritornava Giulia, la balda, la vergine crestaia. Fu un delirio di 
baci. Tre mesi interi durarono le nostre nozze. Poi la fame ribussava al nostro uscio. 

— Ed ora amate Giulia od Alda? 
— Alda, ci rispose curvando la testa. 
— E si trova? 
— Al Cellulare. 
— Perchè? 
— Perchè colta, con recidiva, a lavorare di finestra. 
— Cioè? Non riesciamo a comprendere. 
— Il lavoro di finestra è quello in cui la donna, coi gomiti sul davanzale di una finestra se-

michiusa, continua ad ogni uomo che passa: pst... pst... pst... È un amo che pesca assai bene, ma 
proibito dall'articolo 32, il quale tra le altre cose, dice: «È assolutamente vietato alle meretrici d'af-
facciarsi alle finestre, o di stazionare sulle porte anche della propria abitazione.» 

— Secondo voi, preferite il carcere comune o quello cellulare? 
— Nè l'uno, ne l'altro. Il primo ha gravi inconvenienti; il secondo peggio. 
— Siamo perfettamente d'accordo. Ma ammesso che un carcere ci debba essere, quale sce-

gliereste? 
— Ne vorrei uno misto, vale a dire lavoro in comunione di giorno e segregazione completa 

di notte. 
— Sistema auburniano. 
— Non so. Il capo guardiano ci diceva, che il concetto dei penalisti era di sostituire al carce-

re di prima, quanto di più lugubre e spaventevole l'umana immaginazione possa concepire: tombe 
d'esseri viventi. E ci sono riusciti... parmi. Tanto è vero che a quest'oggi ne sono già impazziti più di 
trenta. 

— Come fate a saperlo? 
— L'ho saputo visitando un inquilino del nuovo edificio. 
— E perchè non Alda? 
— Visitare una donna? Permettere ad un vagabondo di giungere fino alla gonnella amata? 

Mancherebbe altro! risponderebbe un poliziotto. 
— Dite che nel nuovo carcere ne sono impazziti più che trenta? Ma se i giornali in massa 

hanno dovuto rettificarlo... 
— Stampa vendereccia. Il mio amico mi disse: «Ignoro il nome dello scellerato che ha con-

cepito l'idea della detenzione cellulare, ma nessuno avrà il diritto di affermare che la tortura non esi-
sta. La carrucola e gli ordigni infami che snodavano le ossa e la rota che li spezzava intrecciandoli e 
sospendendoli, sono stati rimpiazzati dall'isolamento che spezza i cervelli.» 

L'aurora spuntava splendida. 
Nosetti si stiracchiò le membra e, sbadigliando, balzò in piedi. 
— È tempo, disse, che risvegli quei poltroni. Malandrini!... 
Vorrete, dicemmo stringendogli la mano, darci il piacere di scriverci, o di venirci a trovare al 

vostro ritorno: questo è il nostro indirizzo. 
Nosetti titubò. 
— Cosa volete mai che vi scriva? 
— Per esempio, ciò che avviene durante il vostro soggiorno in risaia. 
Ci squadrò come per vedere se volessimo celiare. 
— E perchè no? disse. 
— Vi prendiamo in parola; ed eccovi l'equivalente per la carta e pei francobolli. 
La comitiva era già allineata. 
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Al suo passare stavamo a capo scoperto. 
 

* 
*   * 

 
Cittadino, 

 
Vi narro come so l'ultima fase del mio povero amico Nosetti. 
Eravamo in risaia da venti giorni, ove a vero dire non si stava malaccio. Si mangiava una po-

lentata alla mattina con qualche po' di merluzzo fritto nell'olio di linosa, una tazzinna di minestra 
della capacità di un boccale (misura vecchia) con una pagnotella che aveva qualcosa di comune col 
pane di munizione a mezzodì, e delle fettaccie di polenta con un pezzo di formaggio come dio vole-
va e un bicchierotto di aqua vinata, chiamata dai distributori vino grimello, alla sera. Era questo 
suppergiù il vitto quotidiano di tutti noi. Ascendevamo a circa seicento tra maschi e femmine, ed 
occupavamo due vastissimi cascinali alla distanza di duecento passi l'uno dall'altro. Doveva dunque 
essere una babele. Ma non era. Poichè in complesso s'andava d'accordo, eccettuato qualche vecchio 
brontolone, al quale davano sui nervi le nostre burlette. Noi poi della brigata Nosetti — più scaltri 
— eravamo anche più fortunati in mezzo a questa gente della campagna, la più mansueta e più igno-
rante di questo mondo. Ci forniva materia tutte le volte che ci piaceva. Ci divertivamo alle sue spal-
le narrando frottole una più strana dell'altra che le faceva dire ogni volta: de bon? o facendola sbel-
licare dalle risa con delle birichinate che era un piacere. Durante i pasti, i movimenti mascellari, e-
rano accompagnati dall'ingrato stridore di due verticali veterani che non serbavano più che poche 
budella stagnate e pei quali ciascun risaiuolo era tassato di cinque centesimi ogni domenica. Talvol-
ta prendevamo le contadinotte tra le braccia e le facevamo girare vertiginosamente fino a quando si 
cadeva l'uno sull'altra — scena che faceva mettere le mani sul ventre agli aspettatori, mentre la cop-
pia impazzava nei baci e nei palpeggiamenti. Alla domenica la gazzarra incominciava all'alba e 
terminava a notte fatta. Quando avevamo colazionato, si andava in massa a sentir messa nella chie-
suola che distava da noi mezzo miglia. E siccome il tempio del Signore non sapeva fare il miracolo 
di accoglierci tutti, così ci prolungavamo in una coda a sghembo che non la finiva mai. Incomincia-
ta la messa se ne dicevano di tutti i colori, senza tuttavia scandalizzar troppo i morlacchi, i quali, 
volere o volare, sono inchiodati ancora al cielo più che non si creda. 

Un nostro collega, per esempio, borbottava colle avemmarie e i pater, un gergo imparato chi 
sa dove, che produceva tratto tratto un'ilarità fracassosa. Un altro, prima di arrivare al sanctus, suo-
nava un campanello che portava seco, e i pivioni, prendendolo per l'altro del ghicc, mettevano un 
ginocchio a terra e poggiavano sull'altro chiuso a compasso il gomito che serviva loro di puntello 
alla mano, che tagliava un gran crocione sulla fronte, siccome incominciamento al «padre» e si ri-
stàvano contenuti fino all'ultimo tocco. Poscia, cantarellando qualche cantilena paesana che suscita-
va meste sensazioni, o quella cittadina: 

 
L'è là sotta 'l pont ch'el fà la legna 
Disich ch'el vegna — disich ch'el vegna, ecc. 
 

si andava fino a casa, ove giunti, in un prato che s'incoronava di donne, si incominciavano le barbe 
— radature che costavano anch'esse cinque centesimi. Fra i barbaiuoli, era pure il nostro Sgaraa, 
uno scacciapensieri, un mattatone che mai l'uguale. Lui, assumeva l'aria d'un macellaio in atto di da-
re la mazzuola sulla cervice al vitello. 

Colle maniche rimboccate fino all'avambraccio, premeva nelle due mani la testa del paziente 
come se avesse dovuto operargliela, gli poneva le dita al naso che tirava in su e in giù colla parola: 
fermo! gl'insudiciava la faccia di spuma di sapone dal sottogola alle tempia, facendogliela entrare 
per tutti i buchi e poi, il rasoio dentuto nella destra, si metteva a spelarlo, senza punto badare agli 
ahi! e ai sacramento! del povero Bartolomeo. Lo sbarbato usciva dalle sue unghie sconciato come 
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un saltimbanco. Rasato qua e là al mento, al labbro superiore, qua e là per le guancie, lungo le so-
praciglia, dietro e sopra le orecchie e fin sotto la nuca. 

La platea intanto sghignazzava e squadrava le fiche o dava in isberleffi gridando: bravo ta-
japiœucc! —Il colmo era quando tagliava a qualcuno i capelli, perchè si cantava in coro la nota e 
insulsa arietta 

 
La crappa perada 
La fà i tortej, ecc. 
 

Lungo il dopo pranzo si convertiva il campo in una vera corte d'Assise. Un tavolo di pino e 
delle seggiole di carice pei giudici, una pancaccia pei delinquenti, due o tre contadini camuffati a 
carabinieri con in testa dei triangoli di carta e in mano dei grossi bastoni per fucili. — A sinistra del-
la presidenza, il pubblico ministero, impaludato romanamente in uno scialle tolto a prestito da qual-
che mondina, in faccia, l'avvocato difensore, con tanto di barbaccia rossa, fatta con quei ciuffetti 
ch'escono dai torsoli di frumentone, a destra, il cancelliere coll'impennada al naso che incurvava 
sulle carte sparpagliate. 

Il presidente, con gravità burlevole, ordinava al cancelliere la lettura dei capi d'accusa, che 
questi inventava e pronunciava con voce nasale. 

Pres. Accusato, alzatevi: Avete udito di che siete accusato? 
Acc. Non è vero niente. 
Pres. Solita risposta di voialtri birboni. Non sapete mai niente, poverini. Davvero che è un 

gusto matto a fare il giudice ora che non si hanno a nostra disposizione neppure i cavalletti. Si as-
sassina, si ruba, si svaligiano i poveri passeggeri, si truffano i minchioni, si gabbano i merli, si vuo-
tano i pollai e felice notte. La giustizia non può scagliarsi sulla canaglia. Anzi deve stare alla mercè 
di questa. Ah, ma la vedremo! Avete a che fare con uno di quegli che sanno il proprio mestiere, ve 
lo dico io! 

E qui sua eccellenza il presidente, digrignando i denti, batteva facchinescamente del pugno 
sul tavolo. 

Pres. Accusato, conoscete questo grimaldello? 
Acc. No. 
Pres. Accusato, conoscete questo pugnale? 
Acc. No, eccellenza. 
Nuova parentesi del presidente. 
(come sa simulare il birbaccione! Ma saprò io metterti al muro, non dubitare). 
Pres. Dove eravate la notte del 26 gennaio 1878? 
Acc. A dormire. 
Pres. A... dormire!... Dove? 
L'accusato esita un minuto secondo a rispondere.... 
Pres. Ecco l'innocente che ha bisogno di raccapezzarsi per dire una bugia. Io che passo le 

notti nel mio letto.... 
Pres. Avrei risposto subito: a casa mia. 
Acc. Hum! Gli è appunto perchè non ho casa che stava pensando dove ho mai potuto dormi-

re la notte.... 
Pres. Del ventisei gennaio 1878. 
Acc. Ah! sì, mi sovvengo. L'ho passata in una stalla; no, su di una cascina. Sì, proprio su di 

una cascina fuori di porta Tenaglia. 
Pres. Avete testimoni? 
Acc. Eh, come si fa a ricordarsi delle faccie che si vedono una volta e poi forse più per tutto 

il resto della vita? 
Pres. Ricorrete inutilmente alla memoria. Ve lo dirò io dove eravate la notte.... 
Acc. Del 26 gennaio 1878. 
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Pres. Alle due precise — notate bene — vi trovavate nella stanza di Lodovico Buschetti, al 
quale rubaste cinquecentosettelire e conficcaste questo arnese fino al manico nel costato sinistro 
come ricompensa. 

Acc. Ma io giuro.... 
Pres. Si starebbe freschi se la legge prestasse fede ai vostri giuramenti. Il verdetto dei signo-

ri giurati proverà la vostra innocenza! (Canaglie!) Ha la parola l'onorevole rappresentante della leg-
ge. 

Il pubblico ministero da carnevale s'alza, gira lo sguardo sulla giurìa, tossisce a sussulti, si 
pulisce il naso con un lembo dello scialle e dopo un lungo sospirone incomincia: 

 
Signori giudici e signori giurati! 

 
Il mio compito è dei più dolorosi perchè si tratta di riassumere in poche parole uno di quegli 

spaventevoli delitti che contristano l'animo di quanti serbano ancora qualche affezione per questa 
nostra preziosa esistenza ahi! troppo breve. Uno di quei delitti che fanno correre la mente alle più 
spaventevoli tragedie nella vita dei popoli e che lo stesso autore, con sfrontatezza incomparabile, 
nega di aver commesso. Oh, come rinuncerei volontieri al grave mandato se la giustizia di dio e de-
gli uomini non fosse per ricevere una sì solenne ceffata! Sì, o signori! Noi siamo dinanzi a uno di 
quei tanti casi che la scienza chiama patologici e noi penalisti imbarazzanti. Un omicidio consumato 
con premeditazione e gravitazione di un furto e un volgare malfattore che dopo aver spiegato tanta 
ferocia sulla vittima, non ha neppure l'audacia del vero delinquente. Ma dove era egli quando avve-
niva il misfatto? Qui sta il nodo della questione. In una cascina del sobborgo di porta Tenaglia. 
Quale? I testimoni? Voi mi ricorderete la storia del povero Fornaretto macchiato di sangue o meglio 
col corpo del reato nella cesta senz'essere l'omicida Ma quello non solo era un caso speciale, ma a-
veva per protagonista un giovine onesto. Mentre colui che ci sta dinanzi chi è egli e quali i suoi pre-
cedenti? Uno straccione senza casa e senza tetto, sempre alle prese colla giustizia. Un ladrone, un 
diffidato dalla questura.... Dio, Dio! Tiriamo pietosamente un velo sulla lugubre storia di Arnaldo 
Buffaldini, detto el Tettavacch — sentite che razza di soprannome! — che sarà tanto di guadagnato 
per tutti. Ho io dunque bisogno, nell'interesse della legge, di riprodurvi coi foschi colori della fanta-
sia, il quadro di quel povero uomo sgozzato freddamente nel proprio letto? No o signori! Voi avete 
troppo a caro le vostre vite e quelle dei vostri cittadini per non vendicare Lodovico Buschetti — la 
cui anima sdegnosa volteggia nelle regioni celesti aspettando la giustizia degli uomini. Io e voi sia-
mo troppo convinti della colpabilità del detenuto per non rifuggire dalle descrizioni pennelleggiate a 
grandi macchie d'inchiostro. Gli è dunque senza insistere che propongo si condanni Arnaldo Buf-
faldini detto el Tettavacch, ai lavori forzati a vita, al pagamento delle spese processuali e alla perdi-
ta dei diritti civili. 

L'uditorio che pende dalle labbra del sedicente giustiziere è commosso e dà segni di appro-
vazione. 

Pres. La parola è all'avvocato difensore. 
Costui dopo essersi ben bene arruffato i capelli, prende un atteggiamento minaccioso. 
 

Signori! 
 
Se la mia parola suona rimprovero gli è perchè la giustizia vera.... 
Pres. Avverto l'onorevole avvocato ch'io non posso permettere si offenda la maestà della 

legge — da noi rappresentata! 
Pubblico: Bum! 
Avv. .... non avrebbe bisogno nè degli, accusatori, nè dei difensori. Il duello dell'eloquenza 

non è, o signori, che un mostruoso parto di questa società parulenta che dà spesso la galera all'inno-
cente e la libertà al reo. 

Pres. Raccomando all'onorevole difensore frasi corrette o sarò obbligato a farle fare silenzio. 
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Avv. Il solo fatto d'essere difeso — salvo rare eccezioni — equivarebbe per me alla colpa. 
Beninteso in un ambiente diverso. Ma qui dove non è il corpo del delitto studiato spassionatamente 
nei suoi momenti patologici e fisiologici; qui dove il delinquente è in balìa dei sofismi e della retto-
rica avvocatesca, qui o signori, io non posso contentarmi del frasario anemico dell'onorevole colle-
ga che mi ha preceduto. Io voglio delle prove. Voi dite dove era egli in quella notte? Ma alla distan-
za di dieci mesi chi di noi ricorda non dove ha dormito, poichè ciascuno di noi ha un letto.... 

Il pubblico tossisce e starnuta. 
Avv. ...Ma cosa ha mangiato? Non basta dire: egli non sa precisare; è necessario che anche la 

legge precisi fatti e circostanze, prima d'imporre a un uomo la casacca del galeotto. È necessario, 
prima di sopprimere un membro di questa grande caldaia sociale, che i giudici abbiano in mano al-
meno un documento irrefutabile che tranquillizzi le loro coscienze. Ma che parlo mai di coscien-
za.... 

Pres. Onorevole Sgualzetti, s'ella continua con questo linguaggio le proibisco di continuare 
la orazione. 

Il difensore s'accarezza la frangia che gli dondola sul petto e sbuffa. 
Avv. Se invece mi trovassi di fronte a un reo confesso oh, credetelo! la mia tattica sarebbe 

assai diversa. Comincerei dal domandare in quale stato d'animo il mio cliente ha consumato il mi-
sfatto o sotto l'impero di quale furia per provarvi la incoscienza, la irresponsabilità assoluta della 
mano che vibrava. E suffragherei la mia difesa con una perizia medico-legale del suo stato cerebrale 
— mettendovi così nell'alternativa o di assolverlo o di mandarlo in un manicomio qualunque fino 
alla sparizione completa di quel flusso semiragionevole — solo ed unico colpevole innanzi alle leg-
gi dei popoli inciviliti. Ma qui si tratta di ben altro. Qui non abbiamo che un disgraziato pel quale 
giustizia vorrebbe gli si domandasse scusa — oltre al pagamento dei danni — pel carcere innocen-
temente sofferto. 

I giudici e i giurati a questa eresia scappano in ah! e in oh! di maraviglia e il pubblico un po' 
annoiato, si rianima tirando dei sassolini o delle piote sulla persona dell'avvocato difensore. 

Non vi pare che si stava allegramente? 
Ho citato questo processo architettato da noi provetti in queste commediuole tribunalizie, 

perchè fu l'ultimo e perchè fu causa di una incancellabile sventura. 
Uno di quei malaugurati ciottoloni lanciati durante il parapiglia, andava, proprio a battere 

l'occhio dell'avvocato, il quale non era altri che il nostro Spunga, così soprannominato perchè a-
vrebbe asciugato l'Adda, se naturalmente il liquido fosse stato vino. Quel grido acuto dello Spunga 
quel sangue che colava giù abbondante dalla ferita, svegliarono nel povero Nosetti, quel un so che 
di malefico che lo precipitava sul malcapitato feritore. Nessuno ebbe il tempo d'impedire l'avvici-
namento. I due corpi, avvinghiati come in un fraterno bacio, si rotolarono furiosamente sul terreno e 
si staccarono quasi fossero loro mancate in un subito le forze per continuare la lotta. Santissima 
Vergine! Il contadino aveva sparso le sue budella attraverso il prato. Egli era rimasto lì bianco come 
una camicia di bucato, supino, coll'occhio ancora scintillante di vendetta e le labbra tinte dal sangue 
che i suoi denti avevano fatto spicciare dal collo di Nosetti. 

Fu un urlo prolungato di maledizioni. Uno scoppio d'ira da una parte e dall'altra, uno scam-
bio reciproco di oltraggi, una pazza voglia in tutti di venire alle mani. 

Le mondaiuole fuggivano vociando dallo spavento; gli uomini si armavano con tutto quello 
che veniva loro più prestamente alle mani. 

La sfida tra noi e i paesani stava per divenire sanguinosamente terribile. 
Ah, non lo dimenticherò mai e poi mai quell'istante! Ci dovevamo affettare come tanti sala-

mi, schiacciare i crani con delle pietre, portare via dei lembi di carne con delle morsicate, e lacerare 
giù come lenzuola logorate dalla lisciva. Ma quando dio volle, comparve la provvidenza armata. 
Quattro carabinieri, il fucile spianato e l'acciarino trattenuto dal pollice, intimarono l'arresto allo 
sgraziatissimo Nosetti. Come ora pallido! rabbuiato! Non fece un passo. Incrociò le mani e li aspet-
tò coll'imbecillità di un uomo che non sapeva più dove si fosse. 
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Non sono superstizioso, nè credo alla fatalità o alle predizioni. Ma convenite che è in noi 
qualcosa che agisce a nostra insaputa; qualcosa che può farci miserabili o vili — sventurati o gran-
di. 

Nosetti, voi non l'avete conosciuto, che una notte durante la quale avete secolui confabulato; 
ma posso assicurarvi che nulla era in lui del galeotto predestinato. Era affabile, dolce, carezzevole 
spesso come la più affettuosa delle madri. Porgeva conforti, dava consigli, rianimava, rinfocolava, 
ridestava colla compiacenza di un Dio che lenisca a sua voglia un qualunque dolore. Superiore a noi 
in tutto, non ci padroneggiava che per indurci a qualche buona azione. Chiunque capitava che aves-
se fame, doveva essere per la compagnia un amico da soccorrere. Non ha mai abusato, nè torto un 
capello a chicchessia. Ma tanto era generoso altrettanto era severo con coloro che commettevano la 
più leggera delle ingiustizie. Irrompeva come una tigre toccata dalla freccia. L'ho veduto percotere a 
sangue un confratello perchè aveva involato una tabacchiera di nessun valore a un poveraccio di 
vecchio — noto in piazza Castello per le sue lunghe fermate sui panconi granitici e le voluttuose 
presate che aspira ad ogni minuto; sculacciare furiosamente el Gognin perchè aveva portato via un 
paio di mutande spenzolanti dalla fune delle lavandaie che battono la mazzuola lì a due passi dal 
Castello — ove scorre l'Olona; dare scapezzoni di qualche peso a un camerata di fresco, perchè a-
veva rubato il portamonete a un soldato. Morite di fame, diceva egli, ma non bruttate la coscienza di 
questi delitti. Privare dell'unico cavourin un soldato, è un crimine ch'io punirei colla mannaia. Ma 
passato il temporale si faceva piccino, tenero. «Voi lo sapete ch'io sono di prima impressione e che 
certe cosaccie non le so mandar giù.» E si avvicinava al percosso, gli domandava sommessamente 
scusa e per poco non scoppiava in un pianto dirotto. 

Non voglio farmi il biografo dell'amico ora che non è più che un numero — un aborrito nu-
mero dal quale forse non si staccherà che per discendere ai gelati e bavosi baci della verminaia sot-
toterra. Poichè l'ultimo colpo assestatogli dalla legge, è di quelli che si cancellano squoiandosi. Ma 
dato anche gli riuscisse trascinare per tutti e dieci gl'inesorati anni l'abbominata catena e il tempo 
portasse seco i lividi solchi lasciati dai ferri, la sorveglianza non si beverebbe fin l'ultima sua goccia 
di sangue, siccome polpo insaziato? Vedete dunque che non ho alcuna ragione di riabilitarlo nè in 
faccia a voi nè in faccia al mondo. 

Ma se concedete a un povero miserabile battilana quale io mi sono il proprio giudizio, crede-
temi: in galera ci hanno messo un galantuomo. 

 
EL CIRLA . 

 
 

FINE. 
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All'avvocato 
 

FRANCESCO GIARELLI 
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Mio carissimo Giarelli, 
 
Due anni dalla Milano e già ti ricompaio disilluso, stracco, annoiato. Il mio ardore, i miei 

sogni i miei splendidi sogni vanirono come una soffiata di fumo uscita dal comignolo. Il cuore che 
sussultava, il sangue che mi rincorreva agitato, le fibre che oscillavano per un nonnulla non agisco-
no più se non violentati. Perchè questa vecchiaia precoce, questa desolazione, questo scoramento, 
questo ristagno impreveduto, se è ancora in me l'onda atta a buttarmi nelle aspre e forse sanguinose 
battaglie che prepara l'avvenire? Perchè questa fede barcollante, questo buio, queste tenebre se an-
cora mi sorride il sole degli anni e se le idee battono pur sempre tumultuose alle pareti del mio cer-
vello? Gli uomini, mio caro, gli uomini hanno potuto più che il tempo. Sono essi che mi hanno la-
drescamente sottratto la parte più viva: il fuoco, l'entusiasmo, il coraggio. Sono essi che hanno scel-
leratamente martellato l'edificio che andava edificando quassù nella Siberia della mia soffitta — u-
nica forse che mi sia fedele in queste giornate di rovina. Se tu sapessi, amico, come la maldicenza 
ha addentato ai miei garretti e quanti mascalzoni sono diventati miei giudici e quante figuraccie ho 
incontrato lunghessa la via scoscesa! Ho baciato, inconscio, dei vigliacchi, ho stretto la mano a dei 
farabutti, ho scambiato abbracci con dei miserabili, ho dato il mio pane insufficiente a dei cialtroni 
mestieranti di poverezza. Oh!... E perchè mi sono subito subito spazzolato le pillacchere dagli abiti, 
accidenti! la rabbia gialla ha infierito con un accanimento bestiale. In questi ultimi mesi di lotta, non 
vi furono calunnie, non oltraggi, non abbominazioni, non vituperi che non siano stati codardamente 
sputacchiati sul mio dorso. Adesso, come una volta, rido delle farsaccie dei nanerottoli della que-
stione sociale che vivono tessendo menzogne e gabbando i ciuchi; adesso, come allora, dò una crol-
latina di spalle e tiro via per la mia strada senza badare ai risevoli Prudhomme che intisichiscono 
sulla legge di ferro della quale non capiscono un'acca. Ma cosa vuoi. Viene il momento della pro-
strazione. Viene il giorno in cui le voci si sono così imbaldanzite, da farti dubitare di te stesso, ed 
esasperato, sbucare dal silenzio per difenderti dalle basse insinuazioni che un branco di cretini spri-
giona dal suo nascondiglio. 

Ciò, credilo, è doloroso, crudele, infame. Ma come levarti dai piedi questi mastini del socia-
lismo cui cancrenizzano, se ti si attaccano alla pelle come le piattole all'anguinaia? Oggi ti si ripren-
de perchè prorompi colla frase scollacciata, domani papescamente ti si scomunica perchè hai passa-
to, secondo l'imbecillità fenomenale del pontefice, la famosa linea; doman l'altro ti si accusa magari 
d'essere venduto alla questura — io che l'ho sempre schiaffeggiata! — perchè hai strappata la barba 
a dei vilissimi ladroni — pirati insaziabili del collettivismo... smascolinato e produttivo. E via via 
un morso feroce che viene implacabilmente a ricordarti che laggiù si assassina senza uno spruzzo di 
sangue. So la tua risposta. Un galantuomo non può occuparsi di codesti ruffiani — eroi dal coraggio 
della paura. Ma gli è che tu vedi spesso diventare della tenebrosa combriccola uomini che stimavi e 
stimi; gli è che anche i buoni cadono talvolta vittima della filate spudoratezze dei mangiaborghesi... 
a ciance; gli è che.... Va là e non ci badare. Ed io ti ascolto anche perchè il ricordo di tanta ciurma-
glia mi fa salire le vampe alle guancie. Ma ti giuro in questa giornata natalizia — solenne per tutti 
coloro che possono avere un tacchino al desco — che se i principî, anzicchè impersonali, divenisse-
ro patrimonio di questo o quel sedicente avvenirista, non aspetterei più che tanto ad arruolarmi nella 
gloriosa legione degli eunuchi di Abdul-Aziz — nell'harem del quale troverei, dinanzi a tanta lussu-
ria di carne, quel narcotico pregno di ebbrezze afrodisiache, capace di ridare la quiete all'anima mia. 

Ed eccomi al perchè di questa mia lettera dedicatoria. 
Non ho d'uopo dirti che non è la solita vanità che mi spinge a mandare attraverso l'orgia 

borghese questo libercolo impastato di patimenti e di sozzure col tuo riverito nome. Poichè tu, più 
d'ogni altro, sai quanto io rifugga dal trombone della réclame e quanto sdegno abbia pei babbuini 
che si attorcigliano colla duttilità del rettile alle illustrazioni più o meno letterarie, per prevenire il 
pubblico e ringoiare alla critica dissanguata e cachetica gli aggettivi che i sullodati banditi della 
penna meriterebbero. Il mio concetto sale più in alto. 

Io mi sono detto: Giarelli è scrittore infaticabile che riversa ogni giorno dall'alto delle sue 
numerose tribune giornalistiche lo stravecchio e puzzolente umanesimo — accettato dai satolli co-
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me il non plus ultra dei cataplasmi per guarire la grande malata, perchè costa pochino e perchè non 
ammettono possibile che l'uomo diventi uguale in faccia al suo simile. 

Giarelli è pericoloso quanto una superba mercantessa di delizie avviluppata in un velo che 
lasci vedere l'opulenza della carne rorida e fresca. Ha uno stile — quando vuole, s'intende — fluido, 
pruriginoso, che assale come una calda buffata che ti va remigando il derma della vita. Ha la nota 
scultoria, nervosa che titilla ai precordi, e suscita soavi commozioni e spreme dalle filandole lagri-
mali le goccette che egli esige per le sventure baciate dalla sua penna. 

Giarelli è uno di quei prudenti che seguono il secolo coi resti, senza tuttavia disconoscere i 
morbo che trascinano lungo le arterie sociali i poveri Lazzari nudi o quasi, ove — come dice l'illu-
stre Trezza — rimormora il grido della bestemmia disperata, e si cova la ribellione ai gioghi sociali 
per iscoppiare più tardi in un incendio di vendette implacabili. 

Giarelli, pur tenendo un occhio sugli ipogèi della miseria e dare talvolta in qualche escande-
scenza, non sa urlare contro il lusso sfacciato che la borghesia spiegazza per le vie come un insulto 
a chi ha fame — perchè ha paura il suo urlo diventi tizzone nelle mani di chi basisce. 

Giarelli sarà dunque sempre un reazionario dal cocuzzolo levigato della sua testa, che si spe-
la alle estremità dei calzoni — refrattari anch'essi alle rivoluzioni della cesoia — se non per convin-
zione, almeno per quella maledettaccia paura del piccone — senza pensare che chi demolisce co-
struisce. Egli vede i nembi gonfi di odio che inveleniscono per lo spazio e la dinamite che sgretola-
no gli operai nelle miserande officine, ma la sua mente schiava, ribelle agli urti, non vuol andare fi-
no alla conseguenza ultima della logica vera, se non portata dal vento che brucia. 

Ha premuto ulcere maligne, sondato strati colerosi, cacciato il naso nei granai della fame be-
vuto il lezzo della gente accumulata nei recessi dell'abbiezione, ma persiste nel negare, ai battuti 
dagli aspri digiuni il diritto d'insorgere. Ma non fate altrettanto voi contro i vinti? 

Giarelli è col codice — la montagna delle ingiustizie. 
Giarelli resterà dunque quello che è: un borghesaccio impolverato di umanesimo e incappel-

lato di repubblicanismo... tepido. 
Ma perchè, ma perchè questa brutale pedata al buon senso, quell'altalena sciocca, questo 

sciupio di cristianesimo lavato nell'acqua non benedetta, questa compassione volgare come il pianto 
delle prefiche pei defraudati dalla razione quotidiana, per commettere poi degli sproloqui gramma-
ticali, come il Mantegazza, nell'infarcitura dei pronomi possessivi, ove la mano s'attenti a ghermire 
un tozzo di pane perchè lo ha voluto il rullo ventricolare? Perchè quest'ermafroditismo, questo vole-
re e disvolere, se i fatti, se la ragione ti buttano sulla pira tutti i sofismi e tutte le definizioni dei ga-
stronomi dell'economia armonica? 

E qui sta il paracarro della dedica. 
Invece di farti un processo pei delitti che commetti ogni volta fai stridere l'acciaio sulla car-

ta, parlando delle infamie umane — cosa odiosa per chi ti è al postutto amico sincero — ho pensato 
di inviarti quest'epistola appioppata a questi martiri che tu, come tutti i cronisti, vilipendi e ingiuri, 
diciotto ore sulle ventiquattro, persuaso almeno di convincerti che fino ad oggi non hai fatto che 
buttare della cipria odorosa, laddove era necessaria una lama a due tagli per portar via netto, il pez-
zo infettato. 

Come al solito, troverai la forma rude o acre del giovine che non ha tempo da perdere coi le-
nocini dei linguaioli e certe desumazioni che ti faranno prudere i padiglioni delle orecchie. Ma pen-
sa che non so ritornare sui passi e che ho inzuppato in una soluzione d'acido fenico diluito le pagine, 
perchè io stesso ebbi paura del vero. 

Un baciozzo e che le granfie del Procuratore non carezzino questo mio figlioccio. 
 

Tuo aff.mo 
VALERA. 

 
25 dicembre 1880. 


